puhun kokemuksesta, joka ei välttämättä hallitse lapsen elämää, mutta joka vaatii erityistä harkintaa. Vauvoilla ja lapsilla on monia erilaisia huutoja: valittamista tai huutamista nälässä, hössöttämistä ikävystymisessä, raivoamista raivokohtauksessa turhautuneena, kiljumista kivusta tai kiljumista kauhusta. Voimme yleensä auttaa vauvaa näissä olosuhteissa: voimme tarjota ruokaa nälkäiselle lapselle; voimme muuttaa tylsistyneen vauvan asentoa-nostaa lapsen olkapäälle uutta maailmankuvaa varten tai viedä vauvan toiseen huoneeseen nähdäksemme jotain uutta. Voimme poistaa kivun syyn tai tarjota lohtua rauhoittavalla hieronnalla, taputuksella tai keinutuksella tai jos lapsi on tarpeeksi vanha ymmärtämään, että ”äiti suutelee sitä ja tekee sen hyvin”, että rituaali voi auttaa. (Tiedämme nyt, että hermoston endorfiinit toimivat itse asiassa morfiinin tavoin ja että rakastava huomio voi stimuloida niitä.) Voimme rauhoittaa pelästynyttä vauvaa pitämällä häntä lähellä ja puhumalla hiljaisin äänin.
mutta on toinenkin huuto, jota meidän on vaikea ymmärtää, ja usein ei tunnu olevan mitään keinoa auttaa: voi voi—huuto, joka nyyhkyttää lohduttomasti, näennäisesti tulvii surua. Tässä huudossa ei ole mitään vaativaa, ärtynyttä tai vihaista.
vuosia sitten tunsin itseni avuttomaksi, kun näin pienen kahden lapsen pojan nyyhkyttävän sydämensä kyllyydestä, nojaten kasvoillaan kotinsa ulko-ovea vasten, jossa olin vierailemassa. Yritin lohduttaa häntä, mutta hän työnsi minut pois kuin mikään, mitä voisin tehdä, ei voisi auttaa. Joskus lapsi tässä epätoivossa etsii yksinäisyyttä verhon tai puun takaa; joskus makaamalla Kasvot lattiaan. Päiväkodissamme vuosia sitten pieni poika piiloutui tyhjään takkaan tavoittamattomana, murtuneena, musertuneena ensimmäisenä päivänään poissa äitinsä luota-kaksivuotiaana, ymmärtämättä, että tämä palaisi.
tuo ensimmäinen pikkupoika on nyt mies, lahjakas, herkkä, tarkkanäköinen. Kun muistelin tuota tapausta, kun hän nyyhkytti, tavoittamattomissa ja sanoi, että minusta tuntui, että lohduton lapsi on ymmärrettävä, hän suostui ja kirjoitti minulle kirjeen pohdinnoistaan:
”lohduton surun tila, tai se, mikä tuntuu sietämättömältä menetyksen tai pettymyksen tasolta, on hyvin tärkeä kohta, jossa lapsi alkaa käsitellä kaikkein perustavimpia suhteitamme—kutsukaa sitä eksistentiaaliseksi epätoivoksi, tai kutsukaa sitä: ’hitto, ettekö ymmärrä, tätä tragediaa ei voi korjata!’. Jos kallisarvoinen lelu menetetään, luottamus petetään tai jokin tällainen tragedia, se voi herättää tunteen, että tästä ei minulle neuvotella. En anna lämmön, ruoan tai viihteen vietellä minua. Tästä ei neuvotella. (Onko tämä niin sanottua nuhteettomuutta?)
”jotenkin tuntuu siltä, että mitä pyydämme tuossa lohduttomassa tilassa, on sen tunnustaminen, että’ kyllä, se on sovittamaton. Ei, mikään ei voisi olla pahempaa kuin tämä.”
”mikä estää niin sanottua aikuista olemasta aidosti lohduttoman lapsen kanssa? Lapsi tuntuu tietävän tarkalleen, mitä pitää tehdä ja miten. Se vaikeroi ja vaikeroi suurella kestävyydellä. Entä AIKUINEN? Kokevatko aikuiset täsmälleen saman tason lohduttomuutta? Mikä aikuistumisessa on todella muuttunut?’Mikä on muuttunut on, että aikuinen on oppinut kyvyn kieltää, ja neuvotella neuvottelematon tragedia. Meitä pidetään aikuisina, kun emme enää käyttäydy lapsellisesti, mutta todella tärkeä kysymys on, Olemmeko kohdanneet elämän järkyttävän tragedian. Olemmeko kohdanneet sen vai olemmeko neuvotelleet siitä hallitun valtion? Eikö lapsi näytä meille tarkalleen, mihin jäimme itse varttuessamme? Impulssi on rauhoittaa lasta, saada asiat paremmiksi. Mutta huuto tulee takaisin: ’Älä edes yritä rauhoittaa minua!”joko sanoin tai vastaavin. Miksi tämä on niin hermostuttavaa? Eikö se herätä pelkoa, mielipahaa, turhautumista, joka ei ole oikeastaan muuttunut lainkaan sitten Oman lapsuutemme? Ja eikö halu saada lapsi rauhoittumaan, keinolla millä hyvänsä, ole impulssi tukahduttaa tämä Pandoran lipas? On valtava haaste olla todella lapsen kanssa lohduttomassa tilassa.
” se lapsi on me itse. Haluamme rakkautta,joka tulee aina osoittautumaan vähemmän luotettavaksi kuin toivomamme ääretön. Haluamme psykologista turvallisuutta, eikä se koskaan riitä. Haluamme fyysistä turvallisuutta. Haluamme jatkaa minuna ikuisesti. Halumme ja havaitut tarpeemme törmäävät ykseyden seinään, jonka haluaminen ja toivominen ja ahneus luovat. Voimmeko sitten olla yhtä surullisia kuin tämä herättää? Voimmeko tuntea sen, impulssin paeta sitä, sen ehdottomuuden, vaikeutemme ei-neuvoteltavan luonteen haavoittuvana, pelokkaana ihmisenä? Ehkä jos todella havaitsemme sen tosiasian, että en voi tehdä mitään, niin lapsi/aikuinen saattaa ensimmäistä kertaa vapautua valtavasta taakasta hallita hallitsemattomia.
”käsitys siitä, että minun ”aikuisena” pitäisi tietää, mitä lohduttoman lapsen kanssa pitäisi tehdä, on myytti, joka voi vain lisätä painetta ja pelkoa, kun tajuan, etten tiedä mitä tehdä. Heti kun on kaava, miten käsitellä lohduttomuutta, niin minä olen aikuinen, joka kasvattaa lasta. Mutta todellisuudessa lapsi ja minä yritämme molemmat kasvaa yhdessä. Miksi minun pitäisi tietää, mitä tehdä? Hänellä on jotain muistuttavaa.
”käsket pysyä lähellä. Olen samaa mieltä. Mitkä ajatukset, pelot ja niin edelleen erottavat meidät lapsesta? Oli kyse sitten lapsesta tai meistä, se on sama tuska, eikö vain? Olemmepa 2-vuotiaita, 32-vuotiaita, 92-vuotiaita, kohtaamme saman tuntemattoman pelon ja saman neuvottelemattoman surun, kun joku tai jokin, jota rakastamme, ei ole käytettävissä. Voimmeko avoimesti olla tietämättä vastausta?”
” eikö tällainen avoimuuden tila kommunikoi itsestään?- lapselle, koiralle tai kissalle vai ihmisille, joiden kanssa asumme?”
olin kiitollinen nuoren ystäväni ehdotuksista, ettei vain pienokaisella tai lapsella ole lohduttomia hetkiä. Muistin juuri tuollaisen lohduttoman itkun, kun kolmetoistavuotiaana tuli aika jättää onnellinen kaksiviikkoinen leirille, kun jouduin palaamaan hyvin vaikeaan koulutilanteeseen. Halusin leirin jatkuvan ikuisesti, mutta se ei onnistunut. Jälleen, kun paljon myöhemmin kolme rakasta ystävää kuoli sydänkohtaukseen ja syöpään yksi toisensa jälkeen—heitä ei voitu korvata. Tragedioita” ei voitu korjata”, kuten kirjeessä sanottiin.
vauvan tai pikkulapsen kohdalla tunne siitä, ettei sitä voi korjata, että menetys on sietämätön, johtaa ajan mittaan siihen, että ne menetykset, joita ei voi korjata, ja ne, jotka voivat. Mutta lohduttomuuden hetkellä voimme vain pysyä lähellä, jotta lapsi tietää, että välitämme, ja kun itku on ohi, voimme olla yhdessä.
Tämä artikkeli on muokattu nollasta kolmeen-lehdestä joulukuussa 1988.
