Johdanto: remembering the French Wars of Religion

Ranskan presidentinvaalikampanjan aikana vuonna 2017 Front National-puolueen ehdokas Marine Le Pen aiheutti raivoa televisiohaastattelussa, kun hän nimesi kardinaali Richelieun poliittiseksi sankarikseen. Hän sanoi ihailevansa häntä, koska hän ei ollut koskaan sallinut vähemmistöuskonnon hallita Ranskaa—selvä viittaus brutaaliin sotaretkeen Ranskan protestantteja vastaan viimeisen Uskontosodan aikana (1621-29), joka huipentui La Rochellen piiritykseen, joka jätti ainakin 10 000 protestanttia kuolemaan.1 Le Penin kommentit herättivät suuttumusta Fédération protestante de Francessa, joka väitti, että ainoa syy, miksi hän oli ”ilkeästi ja epäkunnioittavasti” herättänyt Ranskan protestanttien aiemmat toimet, oli varjostaa Ranskan muslimiväestöä.2 Tämä ei ollut ensimmäinen yhteenotto front Nationalin ja Ranskan protestanttien välillä historiallisista analogioista. Vuonna 2015 Le Penin veljentytär, Vauclusen varamies Marion Maréchal-Le Pen oli ylistänyt Provencen aluetta ”vastarinnasta protestanttista uskonpuhdistusta, Saksan miehitystä ja Euroopan unionin tuhoisaa hanketta vastaan”. Vastauksena Pariisin Oratoiren protestanttisen kirkon pastori James Woody muistutti häntä siitä, että tällainen vastarinta oli johtanut vuonna 1545 valtion hyväksymään yli 2000 Protestantin verilöylyyn Lubéronissa.3 nämä jatkuvat muistisodat osoittavat, että vaikka Ranskan Uskontosodat päättyivät neljä vuosisataa sitten, kilpailevat kertomukset levottomuuksista jakavat yhä katolilaisia ja protestantteja Ranskassa. Uskontosotiin vetoaminen nykyajan poliittisten väitteiden esittämiseksi paljastaa jotakin siitä, missä määrin Front National (nykyään Rassemblement National) pitää jännittyneenä tasavaltalaista sitoutumista sekularismiin (laïcité), jolla on vakiintunut historia pääasiassa katolisten äänestäjien keskuudessa.4

juuri tällaisten kostonhimoisten muistikulttuureiden lopettamiseksi Nantesin vuoden 1598 edikti määräsi, että ”kaikkien niiden asioiden muisto, jotka ovat tapahtuneet kummallakin puolella … on sammuttava ja tukahdutettava, ikään kuin niitä ei olisi koskaan tapahtunut”.5 neljä vuosikymmentä kestäneen konfliktin jälkeen Henri IV järkeili, että ainoa tapa palauttaa rauha katolilaisten ja protestanttien välille oli olla puhumatta enää koskaan traumaattisesta menneisyydestä. Sotien, verilöylyjen ja levottomuuksien sekä pyhäinjäännösten ja kirkkojen tuhoamisen muistaminen vain jatkaisi sisällissotaa, kun taas unohdus (oubliance) antaisi ranskalaisille uskonnollisen kuilun molemmin puolin ’mahdollisuuden elää rauhanomaisesti yhdessä veljinä, ystävinä ja kanssakansalaisina’. Tästä menneisyyden hautauskäskystä huolimatta miehet ja naiset herättivät varhaismodernissa Ranskassa edelleen muistoja uskonsodista välittäen tarinoita siitä, mitä oli tapahtunut sodanjälkeisille sukupolville, joilla ei ollut henkilökohtaista muistikuvaa konfliktista. Muistot uskonsodista kiertivätkin laajalti varhaismodernissa Ranskassa, koska sotia ei ollut käyty vain kaukaisilla taistelukentillä vaan myös ihmisten kylissä ja kaupungeissa, ja ne olivat asettaneet ystävät, naapurit ja perheenjäsenet toisiaan vastaan ja repineet kappaleiksi kaiken, mitä he olivat kerran pitäneet tiedossa ja muuttumattomana.

varhaismodernin Ranskan historiantutkijat ovatkin alkaneet pohtia, miten katolilaiset ja protestantit muistelivat vuoden 1598 jälkeisiä uskonsotia, miten he tallensivat muistojaan ja miten nämä muistot vaikuttivat sodanjälkeiseen yhteiskuntaan. Erityisen vaikutusvaltainen on ollut Philip Benedictuksen työ. Julkaisusarjassa Benedictus on tutkinut sekä protestanttien että katolilaisten sota-ajan muistojen rakentamista almanakkojen, muistokulkueiden, kaiverrusten ja painettujen historioiden muodossa.6 on merkille pantavaa, että tutkijat ovat suurelta osin keskittyneet painettuihin historiatietoihin, koska ne tallentavat ja välittävät muistikuvia sisällissodista. On runsaasti stipendejä, esimerkiksi Jean Crespinin kuuluisa protestanttinen martyrologia, Livre des marttyyrit, ja kasvava kiinnostus historioitsijoita, jotka kertoivat sodat vähemmän tunnustuksellisen puolueellinen näkökulmasta, kuten Lancelot Voisin de la Popelinière, Jacques-Auguste de Thou ja François Eudes de Mézeray.7 mikä yhdistää näitä tutkimuksia on halukkuus pitää varhaisen modernin historian ei puolueellinen, virheellinen kertomuksia sisällissodista, tai parhaimmillaan hyödyllinen alaviite materiaalia: sen sijaan historioitsijat ovat kiinnostuneet siitä, miten katoliset ja protestanttiset kirjailijat keräsivät todisteensa, mitä kerrontaa he esittivät ja miten lukijat reagoivat niihin.

vaikka painetut historiat ja kaiverrukset olivat epäilemättä tärkeitä menneisyyden muistiinmerkinnän säilyttämisessä, ne asettavat esteitä myös historioitsijoille, jotka haluavat ymmärtää, miten harmit säilyivät kansan tietoisuudessa. Aikana, jolloin suurin osa Ranskan väestöstä oli lukutaidottomia, sotien läpi eläneiden miesten ja naisten muistot muovautuivat vähemmän virallisen historian kuin heidän omien kokemustensa ja kuulemiensa tarinoiden perusteella—mitä Daniel Woolf on kutsunut ”menneisyyden sosiaaliseksi kiertokuluksi”.8 itse asiassa tiedämme vielä hyvin vähän kansallisten ja paikallisten muistikäytäntöjen välisistä eroista; miten muistot vaihtelivat koko yhteiskunnallisessa hierarkiassa, yksilöiden ja ryhmien välillä tai tunnustusten sisällä ja välillä; ja mikä pitkän aikavälin vaikutus sota-ajan muistoilla oli ranskalaiseen yhteiskuntaan. Viime vuosina historioitsijat ovatkin kääntyneet paikallisten ja henkilökohtaisten muistojen puoleen kysyen, miten yksilöt ja yhteisöt eri puolilla valtakuntaa muistivat sisällissodat. He ovat myös avartaneet muistimaisemaa ja tutkineet niin erilaisia todisteita kuin yksityisiä muistelmia, halpaa painosta, kuvagallerioita, muistomerkkejä, kulkuemusiikkia ja kirkonkelloja, jotka kaikki toimivat kansanomaisen muistin välittäjinä.9 yhdessä tämä viimeaikainen stipendi on antanut ymmärtää, että huolimatta kuninkaallisten virkamiesten ja eliittihistorioitsijoiden yrityksistä edistää rauhaa, Ranskan Uskontosotien perintö oli edelleen erittäin jakava kansan tasolla, kun muistot menneistä konflikteista auttoivat vahvistamaan tunnustuksellista identiteettiä ja ylläpitämään jännitteitä katolisten ja protestanttien välillä.

tämä erikoisnumero ei ainoastaan yksilöi Ranskan Uskontosotien kansanomaisia muistoja koskevaa uutta tutkimusta tärkeäksi uudeksi suuntaukseksi sisällissotien tutkinnassa, vaan se myös kokoaa yhteen historioitsijoita Ranskasta, Britanniasta ja Yhdysvalloista tutkimaan tarkemmin sekä paikallisia että pitkäaikaisia sotien perintöjä. Tähän kootut artikkelit kiistävät vakiintuneen näkemyksen, jonka mukaan vuoden 1598 jälkeiseen rauhaan siirtyminen oli tärkeää ennen kaikkea siksi, että unohduspolitiikka vahvisti Ranskan monarkian arvovaltaa. Sen sijaan he tarkastelevat käsikirjoitusverkostoja, oikeussalien todistajanlausuntoja, perheen muistia ja paikallishistorioita analysoidakseen tapoja, joilla tavallisten ihmisten eletty kokemus muokkasi sitä, miten muistot siirtyivät sukupolvelta toiselle. Näin tehdessään tämän erikoisnumeron kirjoittajat osoittavat, että muistot sodista kiertivät paljon terävänäköisen kansallisen historian ahtaitten rajojen ulkopuolelle ja saattoivat säilyä vielä senkin jälkeen, kun sodanaikainen sukupolvi oli kuollut.

vaikka aiheeseen liittyviä puheenvuoroja yhdistää niiden paikallinen lähestymistapa, kirjoittajat tarjoavat myös koskettavia oivalluksia muistojen rakentumisesta ja kiertämisestä konfliktien vanavedessä laajemminkin. Yksi kirjoitusten läpi kulkeva suuri teema on muistamisen ja unohtamisen välinen jännite. Tom Hamiltonin artikkeli oikeussalin todistajanlausunnoista on hyvä esimerkki: Hän osoittaa, että vaikka Nantesin edikti määräsi ranskalaiset alamaiset hautaamaan harmien muiston, se paradoksaalisesti tarjosi myös porsaanreiän sotien muistamiseen. Perustamissopimuksen 86 ja 87 artiklassa sallittiin erityisen hirvittävien rikosten—kuten yksityisestä aloitteesta tehtyjen raiskausten, ryöstöjen ja murhien-syyttäminen oikeudessa, mikä vaati välttämättä vastaajia, syyttäjiä ja todistajia kaivamaan esiin kipeitä muistoja. Rojalistisen sotilaskapteeni Mathurin de La Cangen oikeudenkäynnin tapaustutkimus paljastaa, että ranskalaiset miehet ja naiset käyttivät lakia aktiivisesti muistaakseen levottomuudet ja tasatakseen tilit kiisteltyjen sota-ajan tapahtumien vuoksi.

Muistitutkimuksen tutkijat ovat yleisemmin väittäneet, että menneisyyden muistaminen merkitsee väistämättä unohdusta, koska ihmiset valitsevat vain ikimuistoisimmat tapahtumat säilytettäviksi samalla kun he hylkäävät muita. Jan ja Aleida Assmannin mukaan ihmiset tyypillisesti hyödyntävät laajaa niin sanottua kommunikatiivista ja arkistomuistia—joka käsittää kaikki tietyllä hetkellä kiertävät muistot—rakentaakseen valikoivampaa kulttuurimuistia.10 useat tämän erikoisnumeron artikkelit käsittelevät tätä menneiden tapahtumien valintaprosessia ja uudelleen mielikuvitusta: ne osoittavat, että sodanjälkeisen Ranskan katolilaiset ja protestantit rakensivat puolueellisia kertomuksia levottomuuksista, muokkasivat pois ei-toivottuja episodeja korostaen samalla omaa uhriaan ja hyljeksien vastustajiaan.

kuten Gautier Mingous väittää kirjoituksessaan Lyonin Pyhän Bartolomeuksen päivän verilöylyn perinnöstä, partisaanimuistojen rakentaminen oli tapahtunut jo sotien aikana. Henkiin jääneet protestantit lavastivat verilöylyn nopeasti marttyyrikuolemaksi ja jatkuvaksi sorroksi, kun taas Lyonin katoliset kaupunginvaltuutetut—jotka eivät olleet onnistuneet hillitsemään väkivaltaa—luottivat kirjeenvaihtoverkostoihin pestäkseen kätensä vastuusta ja syyttääkseen kuninkaallista kuvernööriä Mandelotia. Se oli protestanttinen versio tapahtumista, joka lopulta voittaisi, kun raportit verilöylystä löysivät tiensä peräkkäisiin painoksiin Livre des martyrs. Sota-ajan menneisyyden kanonisointi näkyi myös monissa vuoden 1598 jälkeen julkaistuissa Kaupunkihistorioissa, joita Barbara Diefendorf käsitteli. Hänen lähes kuudenkymmenen historian analyysinsä paljastaa, että katoliset kirjailijat jatkoivat entisten vastustajiensa demonisointia pitkälle kahdeksannelletoista vuosisadalle, esittäen heidän uskonoppineensa protestanttisen ikonoklasmin uhreina ja puolustaen joukkomurhia oikeutettuna kostona. Muistot sodista muovautuivat siten edelleen tunnustuksellisten rajojen mukaan, mikä osaltaan lietsoi uskonnollisia jakolinjoja vielä kauan levottomuuksien päättymisen jälkeenkin.

vaikka suurin osa katolilaisista muisteli sotia tunnustuksellisin termein, kaikki eivät pysyneet puolueen linjassa. Useat kirjoitukset muistuttavat meitä siitä, että muistikulttuurit olivat harvoin monoliittisia, eikä rippivihollisuus ollut ainoa syy menneisyyden muistamiseen. Kuten Hilary Bernstein osoittaa, jotkut katolilaiset kyseenalaistivat omassa yhteisössään kunnioitetut muistot. Hänen artikkelinsa ottaa tapaustutkimuksena muistisodan, joka puhkesi 1600-luvun Le Mansissa niin sanotun terreur paniquen yllä. Sotien aikana katolilaiset olivat asettaneet muistokulkueen juhlistamaan protestanttien äkillistä lähtöä kaupungista vuonna 1562, minkä ihmeen katsottiin johtuvan kaupungin suojeluspyhimyksestä St Scholastiquesta. Vuonna 1667 katolinen lakimies Claude Blondeau joutui kuitenkin sanasotaan paikallisen curén kanssa kiistäessään tämän muiston taustalla olevat kyseenalaiset historialliset todisteet. Blondeau väitti, että vankka päättely ja todennettavissa olevat lähteet menivät saadun viisauden edelle, vaikka tämä vahvistikin protestanttiset väitteet. Samaan tapaan Tom Hamiltonin kirjoitus varoittaa olettamasta, että sota-ajan muistojen herättäminen lietsoi välttämättä tunnustuksellista vihaa. Hän esittää, että oikeudenkäynneillä oli itse asiassa keskeinen rooli Ranskan siirtämisessä rauhaan: kaikki La Cangea vastaan käydyn oikeudenkäynnin osapuolet tunnustivat tuomioistuimen lopulliseksi sovittelijaksi, jolloin oikeussalista tuli puolueeton foorumi konfliktien ratkaisemiseen.

kolmas ja viimeinen näitä kirjoituksia yhdistävä teema on sota-ajan muistojen pitkäikäisyys, joka välittyi uskontosotien läpi eläneiden alkuperäistä kohorttia pidemmälle. Psykologit ovat jo kauan tienneet, että vaikka eloonjääneet—jotka tuntevat häpeää, syyllisyyttä ja ahdistusta—jättävät traumaattiset tapahtumat usein sanomatta-heidän lapsensa saattavat ponnistella haudatun menneisyyden palauttamiseksi. Tutkijat, jotka tutkivat holokaustin ja orjuuden perintöä Yhdysvalloissa, ovat keksineet termit ”sukupolvien välinen muisti”, ”sukupolvien välinen muisti” ja ”postmemory” kuvaamaan tätä uhrien kertomusten viivästynyttä elpymistä ja trauman periytymistä seuraavilta sukupolvelta.11 näiden teorioiden pohjalta varhaismodernin ajan historioitsijat ovat myös alkaneet tutkia uskonpuhdistuksen pitkäaikaista muistia ja analysoida, miten myöhemmät sukupolvet, jotka eivät olleet nähneet kristikunnan hajoamista, tulkitsivat uudelleen kuudennentoista vuosisadan uskonnollisen sekasorron.12

tämän erikoisnumeron kirjoitukset tarjoavat lisätodisteita siitä, että varhaismoderneilla muistoilla voi olla pitkä ja mutkikas tuonpuoleinen elämä, joko tahallaan periytynyt sukupolvelta toiselle yrittäessään kostaa menneitä vääryyksiä, tai palautunut alun hiljaiselon jälkeen. Kuten Nicolas Breton osoittaa, amiraali Gaspard de Colignyn jälkeläiset, joiden murha vuonna 1572 muodosti Pyhän Bartolomeuksen päivän verilöylyn synkän alkusoiton, eivät koskaan unohtaneet pater familiaksen kuolemaa. Colignyn Leski Jacqueline ja hänen lapsensa – erityisesti hänen poikansa François-viettivät loppuelämänsä kostaen hänen kuolemansa ja palauttaen perheen kunnian. Seuraavan sukupolven aikana perheen muisti koki kuitenkin merkittävän muutoksen: Colignyn pojanpoika Gaspard de Châtillon luopui suvun taistelusta ja teki sovinnon monarkian kanssa sinetöidäkseen uskonsotien aikana avautuneet kuilut. Myös sota-ajan muistojen välittymisellä ja säilymisellä pitkällä aikavälillä on keskeinen rooli Diefendorfin ja Bernsteinin artikkeleissa. Useimmat paikalliset historioitsijat, joista he keskustelevat, eivät olleet koskaan eläneet sotien läpi, mutta silti he pitivät kaupunkinsa uskonnollisia ongelmia muistamisen arvoisina tai jopa kokivat, että vuosikymmeniä sitten tapahtuneet tapahtumat olivat tehneet heille vääryyttä. Yksi diefendorfin kirjoituksen hätkähdyttävistä johtopäätöksistä onkin, että katolilaiset jatkoivat protestanttisten vastustajiensa parjaamista yli sata vuotta sotien jälkeen, kauan sen jälkeen kun Nantesin ediktin kumoaminen oli sinetöinyt Ranskan protestantismin kohtalon vuonna 1685. Kun otetaan huomioon jatkuva, tuhoisa siviilikonfliktien läsnäolo nykymaailmassa, tämän erikoisnumeron artikkelit ovat siten ajankohtainen muistutus siitä, että saavuttaakseen pitkäaikaisen sovinnon entisten vastustajien välillä sodanjälkeisten yhteiskuntien on suhtauduttava vakavasti traumaattisten muistojen hallintaan-muuten unohtumaton voi lopulta muuttua anteeksiantamattomaksi.

kirjoittajat haluavat antaa tunnustusta Hollannin tutkimusneuvoston (NWO) ja Institut Protestant de Théologie, Faculté de Montpellier ’n anteliaalle tuelle järjestää syyskuussa 2018 konferenssi ”Remembering the French Wars of Religion”, jossa tähän erikoisnumeroon kootut artikkelit esiteltiin.

alaviitteet

6

9

10

2