Frasier on ehkä kuullut nauttineensa renessanssista. Se on osittain logistisista syistä-NBC komediasarja on streaming Netflix, esittelemällä temput uuden sukupolven katsojia-mutta myös taiteellinen niistä: huolimatta puolivälissä 90-luvun vintage, show on erittäin hyvin kalibroitu tähän hetkeen. Puheradiopsykiatri Frasier Cranen epäonnet rauhoittavat. Show ’ n rytmit ovat pehmeitä ja soporifisia. Frasier yhdistää teatraalisuuden absurdiuteen ja hartaaseen tunteeseen. Sen huolet ovat vähäiset, panokset vähäiset. ”Frasier”, The Ringerin Kate Knibbs kirjoitti vuonna 2017, ” ei ole tavoitteellinen eikä relevantti, vaan pikemminkin miellyttävän palauttava—moderni humalahakuinen katselukerta vastaa kaivattua kylpyä.”
Frasier jättää traagisesti Netflixin joulukuun lopussa, ja olen katsonut paljon ohjelmaa ennen kuin se lähtee lavalta. Kun pääsen noihin näkymiin, minua häiritsee hahmo, joka ei ole siellä: Maris. Nilesin Vaimo kuuluu Cranen sukuun. Hän ei kuitenkaan sarjan arvion mukaan ole oikea Cranen perheen jäsen. Tiedät sen ennen kaikkea siksi, että Maris viettää kaikki Frasierin 11 tuotantokautta näkymättömissä katsojille. Kuten Rouva Wolowitz Alkuräjähdysteoriassa, Peggyn Äiti avioliitossa ja Vera Cheersissä, Marisista puhutaan usein, mutta häntä ei koskaan nähdä.
katsoin Frasieria nuorempana, mutta en koskaan ajatellut Marisia. Tämä johtunee siitä, että itse ohjelma antaa ymmärtää, että Maris ei ansaitse paljoa ajateltavaa. Hän ei ole hahmo niinkään, vaan kokoelma punch-repliikkejä: ulkonäöstään (hän on, Frasierin hahmot vihjaavat, liian laiha), luokastaan (hän on liian varakas), eikä juuri muusta. Hän on sarjan todiste siitä, että on itse asiassa täysin mahdollista olla liian rikas ja liian laiha.
katsellessani Frasieria nyt—aikuisena, vuonna 2019—huomaan kuitenkin jatkuvasti ajattelevani Marisia. Mietin koko ajan, miten epämukavasti hänen hahmonsa istuu esityksen samettiseen lämpöön. Tilannekomediat ovat rajoitettuja universumeja, ulottuvuudeltaan pieniä ja sympatialtaan kapeita; se on heidän lupauksensa ja myös heidän ongelmansa. Frasier omaksui sen lyhyyden, ja se auttoi antamaan show ’ lle sen kuplivan ja kylpevän laadun: samat ihmiset, pohjimmiltaan, uudelleen järjestettyinä samalle laudalle, episodi toisensa jälkeen. Esitys pyöri tuttuuden polttoaineella. Se suodatti maailman kuvitteellisten rajojensa ulkopuolelle. Se oli nykytermein kuratoitu kokoelma.
lisää tarinoita
, mutta Tilannekomediat ovat myös aikansa tuotteita, hyväksyivätpä he tämän tosiasian tietoisesti tai eivät. Frasier sai ensi—iltansa NBC: llä vuonna 1993, pian Seinfeldin ja vähän ennen Frendejä-ja juuri keskellä amerikkalaisen kulttuurin erityisen vaanivan murroksen aikaa. Sarja debytoi juuri sen jälkeen, kun Bill Clinton voitti presidentin osittain siksi, että hän väitti tarjota ahneus-on-hyvä ylilyönnit Reaganismi. Se saapui keskellä voimakasta kulttuurillista ja poliittista vastareaktiota naisliikkeelle.
Maris toimii monin tavoin Frasierin tunnustuksena tästä asiayhteydestä. Hänet saattoi lukea juoksevana vitsinä-vähin panoksin heitä vilisevässä show ’ ssa. Voit lukea hänet myös todisteena siitä, että Frasierin ystävällisyys oli ilkeää. Mutta hänet saattoi lukea myös argumenttina: että rikkaiden tempuilla herkutteleva Frasier ymmärsi myös, että rikkaudella on pimeä puolensa. Hän on inhimillinen varoitus. Show pitää itsestään selvänä, että pompotuksia yhtä hanakasti keräävät Frasier ja Niles ansaitsevat tulla kiusatuiksi affektiensa vuoksi. Mutta Frasier pilkkaa Marisia. Se kohtelee häntä sarjan kausien edetessä jonkinlaisena hirvityksenä. Katso tarpeeksi jaksoja, ja hänen poissaolonsa alkaa näyttää vähemmän vitsiltä ja enemmänkin tempulta: tapa, jolla show ’ ssa vitsaillaan, jota ei voisi kohdistaa keholliseen naiseen.
Marisin ei alun perin pitänyt olla kateissa. Ei ainakaan pysyvästi. Hän oli aluksi menossa olla poissa vain muutaman ensimmäisen jakson show-silmänisku takaisinkutsu Vera on Cheers, ja leikkisä tunnustus siitä, että Frasier oli aloittanut elämänsä spin-off. David Lee, yksi Frasierin luojista, selitti ajattelua näin: ”Tehdään, että muutaman jakson, ja sitten yllätys-olemme todella menossa katsomaan häntä, joten emme repiminen pois, että Cheers juttu loppujen lopuksi.”
mutta sitten ilmaantui ongelma: Frasierin kirjoittajat olivat jo tuossa varhaisessa vaiheessa ladanneet Marisin niin täyteen vitsejä—joista osa kertoi hänen syvästä persoonallisuudestaan, mutta suurin osa hänen lievästä vartalostaan—että he olivat tehneet logistisesti mahdottomaksi ihmisnaisen kuvata häntä. ”Kaksi tai kolme jaksoa sisään, hän oli jo niin outo, hän oli uncastable”, Lee sanoi. ”Joten me vain sanoimme:’ No, emme tule koskaan näkemään häntä. Tosin näimme kerran hänen varjonsa suihkuverhon takana.”
se, mitä ohjelman käsikirjoittajat sen sijaan tekivät, on tuttua kaikille Frasieria seuranneille: käsikirjoittajat ottivat Marisin absurdiuden ja juoksivat sen mukana. Hänestä tuli kokeilu ilman kontrollia. Saksalainen tuttava, joka tapaa Marisin ohjelmassa, kuvailee häntä poissaolevana ”Nichteinmenschlichfrauksi” – ” ei aivan hooman voomaniksi.”
tälle kuuluu nauraa. Ja minä tiedän! Eräässä vaiheessa Frasier kutsuu Marisia ”unsseiksi hauskaa”, ja se on hyvä vitsi—aivan kuten se on hyvä vitsi, kun hän vertaa kälyään jauhopussiin: ”valkaistu, 100-prosenttisesti rasvaton ja paras pitää ilmatiiviissä astiassa.”Repliikit toimivat osittain siksi, että nekin ovat olemassa ilmatiiviissä kontissa: ne ovat toisen vitsin kustannuksella tehtyjä vitsejä.
Lilith sen sijaan—Frasierin ex-vaimo ja Marisin suorin vastine ohjelmassa—muuttuu show ’ n edetessä huomattavasti inhimillisemmäksi. Hän muuttuu luonteeltaan monimutkaisemmaksi, pikemminkin laajennetuksi kuin pelkistetyksi. Se johtuu lähinnä siitä, että Bebe Neuwirth on niin rikkaasti vakuuttava näyttelijä, joka pystyy tuomaan lämpöä jopa Lilithin määrittelevään kylmyyteen. Se johtuu kuitenkin myös Lilithin persoonan yksinkertaisesta tosiasiasta. Vaikka olet show, joka nai vaudevillian whimsy kanssa kadensseja komediasarja, voit viettää vain niin paljon aikaa pilkkaamalla hahmo hänen kasvonsa ennen kuin huumori alkaa kulua ohutta.
Marisin poissaolo toimii kuitenkin eräänlaisena lupana. Vaikka Frasier pilkkaa Marisia tämän ulkonäön, painon ja melko selvästi syömishäiriön vuoksi, vitsit eivät tyypillisesti ilmene julmuutena, koska tarkkaan ottaen ne eivät koskaan kohdistu kehenkään. He pilkkaavat ihmistä, jota ei ole olemassa.
Frasier sai ensi-iltansa Backlashin aikakaudella Susan Faludin kehystämänä, ja sarjan historiallinen konteksti näkyy selkeimmin hahmossa et näe. Maris on karikatyyri, ja ohjelman sketsissä liioitellut piirteet hänestä voivat viitata Amerikkalaiskulttuurin huonoimpiin käsityksiin naisista: että he ovat heikkoja, että he ovat itsekeskeisiä, että he ovat manipuloivia, että he ovat höyryjä. Maris on liian itsetietoinen ulkonäöstään, ja henkinen tila johtaa fyysiseen puutokseen. Vitsit hänen pienuudestaan kasaantuvat: hän ei voi käyttää korvakoruja, koska niiden paino saa hänen kaulansa roikkumaan. Kerran hän nyrjäytti ranteensa pideltyään keksiä, jossa oli liikaa dippiä. Hän ei tee jälkiä lumeen. Hänellä oli nuorekas haave ballerinan urasta, mutta hän ei koskaan saanut painoaan nousemaan. Tyytymätön palvelija jätti kerran Marisin ruokasalin tuolille pierutyynyn kostaakseen. ”Meidän kaikkien onneksi”, Niles kertoo tapauksesta, ” hämmennys vältettiin, kun pieni fawnini osoittautui liian kevyeksi aktivoidakseen sen.”
Maris on liioitellut hänelle tehtyjä käsikirjoituksia. Amerikkalainen kulttuuri käskee naisia ottamaan vähemmän tilaa; Maris, joka tottelee, kutistaa itsensä. Amerikkalainen kulttuuri kertoo naisille, että heidät tuomitaan ensisijaisesti heidän kehonsa vetovoiman mukaan; Maris yrittää turhaan ostaa tiensä kauneuteen. Hän yrittää liikaa ja välittää liikaa, ja se on sarjan perimmäinen vitsi Marisista. Se on huomattavasti vähemmän hauska kuin muut.
sen tarkoitus ei ole puolustaa Marisia hahmona, jollainen hän on. Hän ei ole pahan noita, mistold ja siten väärinymmärretty. Hän ei todellakaan ole rouva Rochester leveältä Sargassomereltä. Maris, kun Frasier antaa paljastuksia hänen persoonallisuudestaan, hän on itsekäs; hän on hyperbolinen; hän on sellainen henkilö, jota Frasier, jos joku soittaa hänen radio-ohjelmaansa valittaen hänestä, voisi kuvailla ” myrkylliseksi.”
Maris on myös kamala snobi—ei Frasierin ja Nilesin suhteellisen hilpeällä tavalla, vaikuttuneine kiintymyksineen Wagneria ja kashmiria kohtaan, vaan synkemmällä tavalla. Ohjelman mukaan Maris todella luulee olevansa parempi kuin muut ihmiset: että hänen varallisuutensa ei ole sattumaa, vaan pikemminkin elämän hierarkioiden ratifiointi. Frasier oli siirtymäkauden show, tuuletus välillä, kun amerikkalaiset Tilannekomediat välittivät syvästi luokan ja kun he suurelta osin huomiotta sitä. Ja Maris-perijätär oli yksi tapa viestittää yleisölle, että show on mukana omilla vitseillään. Hän oli anteeksipyyntö-ohjelman saaristoluonteesta, valkoisuudesta ja rikkaudesta. Frasier ei juhlinut vain rikasta miestä ja hänen rikasta veljeään, vaan nauroi myös heille. Tiedättehän, että osittain siksi, että sarja teki niin säännöllistä pilaa sen rikkaimmista henkilöistä, Marie Antoinettea muistuttava nainen ei saanut voimakasta hiilaripelkoaan estettyä syömästä kakkua.
usein näissä törmäyksissä Marista kerrotut Vitsit voivat tarttua ehdotukseen rangaistuksesta. Ohjelman loppupuolella Marisin suurin pelko kohtaa hänet: Masentuneena, kun hän ja Niles lopulta erosivat, hän lihoo. ”Näetkö tuon rotevan naisen, joka tulee ulos donitseista?””Niles sanoo Frasierille ja Rozille. ”Katsella. Ennen kuin hän ehtii autolleen, hän saa Karhunkynnen valmiiksi ja palaa sitten takaisin—tämä on hänen kolmas kertansa.”
Roz loukkaantuu Nilesin pinnallisuudesta. ”Se on epäkohteliasta”, hän sanoo.
”se on lapsellista”, Frasier lisää.
”se on Maris”, Niles sanoo.
viimeisessä suuressa kaaressa, joka Marisilla oli ohjelmassa, hän murhasi uuden poikaystävänsä, argentiinalaisen poolonpelaajan—itsepuolustukseksi, hän väitti. Hänen viimeinen ”esiintyminen” show löysi hänet lukittuna aistien-deprivation kammiossa—siemaillen ruokavalio drinkki annetaan hänen uskollinen palvelijatar, Marta, läpi reiän kammion seinään. Pian kuulijat saivat tietää, että hän pakeni Yhdysvalloista yksityiselle saarelle, jolta häntä ei luovutettaisi. Frasierin näkymätön hahmo tuomittiin piileskelemään, liikkumatta, näkyvillä.
se on lopetus, josta puuttuu sopivasti arvokkuus hahmolle, jolle ei koskaan annettu mitään. Mitä muuta Maris olikaan, hän oli myös oikeassa. Oletus, joka kertoi lähes kaiken, mitä hän teki ohjelmassa, ruokavaliostaan leikkauksiin ja lopulliseen pakomatkaansa, oli, että maailma ei ollut kiinnostunut siitä, kuka hän todella oli. Että se oli itse asiassa tuomitseva ja kärsimätön. Maris oli Frasierin todiste siitä, että naisellisuus oli hauska, oikeissa olosuhteissa; show oli kuitenkin myös Marisin todiste. Hänen pelkonsa olivat perusteltuja. He vitsailivat hänen ominaisuudestaan: hänen kyvystään kadota.
yli 20 vuotta myöhemmin itse vitsi hiertää. Se, että Frasier erotti Marisin, sen nimittämän konnan, saattaa olla jollain tavalla linjassa miljardöörien perumisen aikakauden kanssa; hänen pilkkaamisensa voi hyvinkin esittää argumentteja, jotka ennakoivat siististi nykyistä hetkeä. Mutta Marisin poissaolo tuntuu nyt asiattomalta ja sopimattomalta. Frasier esiintyi myös digitaalisen vallankumouksen alkuaikoina, ja yksi sosiaalisen median aikakauden etiikasta on ajatus siitä, että kirjailijuus on omanlaisensa ihmisarvo. Ihmisillä, keitä he ovatkaan, on oikeus kertoa omia tarinoitaan, omilla ehdoillaan, omin sanoin. Frasier, ohjelma radiopsykiatri, joka esitettiin network television, on juurtunut logiikkaa broadcast. Sen tekijäkäsitykset ovat kapeita ja yksisuuntaisia. Maris muistuttaa siitäkin.
joten vaikka yhdellä tavalla Marisin ajatteleminen on hölmöä, toisella tavalla on vaikeaa olla ajattelematta. Hän on kysymys ilman vastausta, huhu ilman tarinaa. Ehkä hän on niin kamala kuin appivanhemmat sanovat. Ehkä hän on vielä pahempi. Ehkä hän on pelkkä vitsi. Hän on vain fiktiota. Mietin silti, mitä hän voisi sanoa omasta puolestaan, kun muut eivät hoida puhumista hänen puolestaan.