Distillations

toisen maailmansodan loppuvaiheessa Irma Materi lähti Seattlesta Koreaan liittyäkseen miehensä joen, armeijan everstin, seuraan. Pariskunta ja heidän Uusi vauvansa muuttivat valkoiseen stukkotaloon, jossa oli punainen tiilikatto—ja kymmenittäin nurkkia, joihin hyönteiset piiloutuivat. Onneksi Materi oli pakannut juuri sen, mikä ongelmaan puuttui: kranaatin muotoisen kanisterin, joka sisälsi uutta hyönteismyrkky DDT: tä, jota hän suihkutti korkeille hyllyille, pimeisiin nurkkiin sekä huonekalujen ja kaappien alle.

muutamaa päivää myöhemmin maavoimien DDT-osasto sai vierailunsa: luutnantti ja kymmenkunta miestä, jotka olivat pukeutuneet valkoisiin haalareihin ja joiden selkään oli kiinnitetty suuria spraypakkauksia. Kun perheen vaatteet, liinavaatteet, astiat ja ruoka vietiin turvaan, ryhmä valeli kodin kerosiiniliuoksella ja DDT: llä. Materi kirjoitti kokemuksesta myöhemmin:

seisoimme liukkailla lattioilla ja katselimme, kuinka valoista valui kerosiinia. ”Olisi hyvä idea olla antamatta vauvan koskea mihinkään, missä on DDT”, ehdotti luutnantti—ja poistui paikalta, kun vielä mietin, miltä Korealainen vaasi, jossa on nelivarpainen lohikäärme, näyttäisi koristavan hänen takaraivoaan.

armeijan yksityishenkilöiden innokas DDT: n käyttö on tuttu osa torjunta-aineen sodanjälkeistä tarinaa. Niin ovat myös 1940-ja 1950-luvun lopun varastokuvat, joissa amerikkalaiset perheenemännät kastelevat keittiönsä DDT: llä ja lapset leikkivät kunnallisten ruiskurekkojen päästämässä kemiallisessa sumussa. Lehtiartikkelit ja mainokset kutsuivat DDT: tä ”taikuudeksi” ja ”ihmeeksi”—minkä vuoksi Materi todennäköisesti otti DDT: n mukaan transpacific-matkalleen.

mutta myös artikkeleissa ja mainoksissa varoitettiin DDT: n olevan aine, jota tulisi käsitellä varoen—minkä vuoksi DDT: n Sietämiselle kodissaan oli rajansa ja miksi jotkut amerikkalaiset, kuten Georgialainen maanviljelijä Dorothy Colson, eivät sietäisi DDT: tä lainkaan. Colson vietti 1940-luvun lopun yrittäen käynnistää DDT: tä vastustavan liikkeen, vakuuttaen sen sairastuttavan amerikkalaisia ja tappavan poikasia ja mehiläisiä. Hänestä oli yhdentekevää, että torjunta—aine oli—kuten vuoden 1948 Nobelin Palkintokomitea asian ilmaisi-pelastanut ”satojentuhansien hengen ja terveyden” sellaisten hyönteisten levittämiltä taudeilta kuin pilkkukuumeelta, malarialta, keltakuumeelta ja vitsaukselta. Siellä, missä tällaiset sairaudet eivät uhanneet ihmisiä, DDT ei Colsonin mukaan ollut riskin arvoinen.

Materin viha DDT: n liikakäyttöä kohtaan ja Colsonin suoranainen torjunta-aineen hylkääminen eivät tyypillisesti näy nykyään pahamaineisen kemikaalin tarinassa. Historiankirjoista viimeaikaisiin uutisiin Zika-viruksesta DDT: n kertomukset muistuttavat meitä siitä, että sodanjälkeiset amerikkalaiset olivat niin ihastuneita torjunta-aineen mahdollisuuteen tappaa tauteja kantavia ja satoa tuhoavia tuholaisia, että he omaksuivat sen nopeasti ja innokkaasti. Meille on uskoteltu, ettei sen myrkyllisyydestä tai pitkän aikavälin riskeistä esitetty mitään kysymystä, kunnes Rachel Carson esitti ne vuonna 1962 ilmestyneessä kirjassaan ”Silent Spring”. DDT: n historiaan vedotaan usein paitsi siksi, että voimakasta torjunta-ainetta pidettiin yhtenä sodan tärkeimmistä tekniikoista, myös siksi, että kamppailemme yhä tappavien ja heikentävien hyönteisten levittämien tautien—Zika on viimeisin esimerkki tästä.

yksinkertaistamme torjunta-aineen tarinaa, koska tuo riisuttu versio DDT: n historiasta vahvistaa ymmärrystämme menneisyydestä. DDT: n voimakas kyky hallita tauteja teki torjunta-aineesta sodan sankarin, ja sen kehittäminen amerikkalaisten tutkijoiden toimesta on edelleen todiste siitä, että Yhdysvallat ansaitsi suurvalta-asemansa suurelta osin tieteellisten ja teknologisten kykyjensä ansiosta. Yleisön hyväksyntä kemikaalille vangitsee amerikkalaisten sodanjälkeisen uskon tieteelliseen asiantuntemukseen. Ja ympäristönsuojelijoiden parjaaminen on voimakas ja kestävä esimerkki suurten ikäluokkien autoritaarisuuden vastaisesta käänteestä. Tässä, lyhyesti, on yksi kemikaali, jonka tarina kuvaa joitakin syvällisimpiä sosiaalisia ja kulttuurisia muutoksia 1900-luvun Yhdysvaltain historiassa.

mutta mitä tapahtuu, jos kerromme DDT: n tarinan toisin, jättämällä pois esimerkiksi Nobel-komitean, ja sen sijaan tunkeudutaan siihen, mitä Materia, Colson ja samanmieliset amerikkalaiset sanoivat torjunta-aineen kukoistusaikana? Tämä puoli tarinasta paljastaa yleisön suhtautuvan DDT: hen varovaisemmin kuin monet sen käyttöä edistävät asiantuntijat ja viranomaiset. Tämä versio paljastaa kansalaisen, joka on tottunut ajattelemaan torjunta-aineita hengenvaarallisina myrkkyinä, huolissaan tämän uuden hyönteismyrkyn myrkyllisyydestä ja epävarma siitä, miten tulkita takeita sen turvallisuudesta. Tämä tarina osoittaa, että monet amerikkalaiset piti olla vakuuttunut siitä, että DDT oli tekniikka, joka kannatti mukauttaa rauhanajan käyttöön. Ja tämä tarina kyseenalaistaa sen väitteen, että kansakunta hyväksyi DDT: n täydestä sydämestään. Valtion virastot (jotkut enemmän kuin toiset) turvautuivat siihen yhä useammin, samoin kuin teollistuva maatalousteollisuutemme. Myös amerikkalaiset ostivat DDT: tä—mutta epätasaisemmin kuin meille on uskottu.

amerikkalainen yleisö kuuli DDT: stä ensimmäisen kerran vuoden 1944 alussa, kun Sanomalehdet ympäri maata kertoivat, että pilkkukuume, ”pelätty vitsaus, joka on seurannut historian jokaisen suuren sodan vanavedessä”, ei ollut enää uhka amerikkalaisjoukoille ja heidän liittolaisilleen armeijan uuden ”louse-killing” – jauheen ansiosta. Napolissa Italiassa tehdyssä kokeessa amerikkalaissotilaat pölyttivät yli miljoona italialaista DDT: llä, tappaen pilkkukuumetta levittävät täit ja pelastaen kaupungin tuhoisalta epidemialta. Debyytti oli dramaattinen.

DDT alkoi nopeasti tehdä taikojaan myös kotirintamalla. Seuraavina vuodenaikoina sanomalehdet kertoivat, että eri puolilla Yhdysvaltoja tehdyissä koesovelluksissa tuholaismyrkky tappoi malariaa levittäviä hyttysiä kaikkialla etelässä ja säilytti Arizonan viinitarhat, Länsi-Virginian hedelmätarhat, Oregonin perunapellot, Illinoisin maissipellot ja Iowan meijerit—ja jopa historiallisen Massachusettsin postivaunun, jonka verhoilu oli koin saastuttama. Rauhanajan visio DDT: stä kukki: tässä oli sota-ajan löytö, joka ehkäisisi ihmisten sairauksia ja suojelisi victory Gardensia, kaupallisia viljelykasveja ja karjaa tartunnoilta, kun se muuttaisi koulut, ravintolat, hotellit ja kodit mukavammiksi, tuholaisista vapaiksi paikoiksi ihmisille ja heidän lemmikeilleen.

DDT oli myrkkyä, mutta se oli tarpeeksi turvallinen sodalle. Jokainen DDT: n vahingoittama henkilö olisi hyväksytty taistelun uhri.

lokakuussa 1945 National Geographic julkaisi ”huomisen maailmassa” jutun, jossa Atlantin ylittävät raketit nopeuttivat postinjakelua, kaupat myivät pakasteita eksoottisista maista, vaatteet päällystettiin vedenpitävällä muovilla ja elektroniset ”putket” ja ”silmät” tekivät kaikkea pyykkien pinoamisesta murtovarkaiden kiinniottoon. Myös terveys ja lääketiede paranisivat huomattavasti steriloitujen lamppujen, penisilliinin ja tietenkin DDT: n ansiosta. ”Mutta tiedemiehet ovat varovaisia DDT: n käytössä, koska se tappaa myös monia hyödyllisiä hyönteisiä”, kirjoittajat lisäsivät. Oheinen kuva-kuva, joka on nyt ikoninen-kuorma-autoon asennettu sumugeneraattori peitti newyorkilaisen uimarannan DDT: llä pienten lasten leikkiessä lähistöllä. Torjunta—aine oli pysäyttänyt pilkkukuume-epidemian Napolissa, kuvatekstissä luki, mutta sillä ”on myös haittapuoli-se tappaa monia hyödyllisiä ja vaarattomia hyönteisiä, mutta se ei tapa kaikkia tuhohyönteisiä.”Pölyttäjistä riippuvaiset sadot, kukat ja puut voisivat kuolla, samoin linnut ja kalat.

sota-aikana DDT oli pelastanut ihmishenkiä, ja se oli tehnyt sen aiheuttamalla helposti hyväksyttyjä sivullisia uhreja. Rauhan aikana DDT: n kielteiset vaikutukset hyödyllisiin hyönteisiin, lintuihin ja kaloihin antoivat kuitenkin aihetta uuteen harkintaan. National Geographic vain viittasi tähän; toiset olivat suorempia. Kun Sotatuotantolautakunta ensi kerran julkaisi DDT: tä myytäväksi yleisölle, se varoitti ”sen käytöstä luonnon tasapainon horjuttamiseksi” ja lisäsi, että jos sitä käytettäisiin viljelykasveihin, DDT: stä jäisi jäämiä, jotka saattaisivat aiheuttaa vahinkoa myös ihmisille.

millaista haittaa? Ongelma oli, ettei kukaan oikeasti tiennyt. Testaus National Institutes of Health (NIH) ja Food and Drug Administration (FDA) oli osoittanut, että DDT voi aiheuttaa koe-eläimille vapinaa, maksavaurioita ja kuoleman. Vuosina 1943 ja 1944 testatuista eläinlajeista apinat näyttivät vastustuskykyisimmiltä DDT: n vaikutuksille, hiiret vähiten. Öljyyn suspendoitu DDT osoittautui myrkyllisemmäksi kuin DDT-pöly, ja nesteet DDT liuotettiin (kuten kerosiini) vaikuttivat usein myrkyllisemmiltä kuin DDT itse. FDA: n farmakologin Herbert O. Calveryn mukaan huolestuttavaa oli se, että myrkytysoireiden tuottamiseen tarvittavalla DDT: n määrällä ei ollut selvää korrelaatiota eri lajien välillä; joillakin lajeilla se kesti hyvin vähän, kun taas toisilla se vei paljon. Ongelmaa mutkisti entisestään se, että kun pienet eläimet söivät ajan mittaan pieniä määriä DDT: tä, niille kehittyi myrkytysoireita, jotka tavallisesti liittyvät yhteen, suureen annokseen. Calery päätteli, että vaikka oli erittäin vaikeaa sanoa, kuinka paljon DDT: tä oli turvallista eläinten tai ihmisten nauttia, turvallinen ”krooninen”—tai jatkuva—DDT-altistustaso ”olisi todella hyvin alhainen.”

Calveryn huolenaiheet ilmestyivät aivan tieteellisen tutkimus-ja Kehitystoimiston vuonna 1944 julkaiseman pitkän, ”rajoitetun” hyönteismyrkkyjä koskevan raportin lopussa. Samassa kuussa julkaistussa sotaministeriön tiedotteessa varoitettiin ruiskuttamasta DDT: tä nautoihin, kanoihin ja kaloihin sekä vesiin, joita voitaisiin käyttää ihmisravinnoksi. Lisäksi se varoitti sotilaita saamasta DDT: n sisältämää öljyä iholleen tai DDT: n sisältämää pölyä keuhkoihinsa ja kehotti painokkaasti, etteivät he antaisi torjunta-aineen ”sekoittua” keittiötarvikkeisiin. Samaan aikaan jokaisen alokkaan aerosolipommissa ollut hyönteismyrkky vaihdettiin DDT: hen, ja sotilaita neuvottiin suihkuttamaan tai pyyhkimään pölyt patjoistaan ja ruokaloistaan, käymälöistään ja parakeistaan, vaunuistaan, sairasosastoistaan ja jopa univormuistaan. Armeijan muistioihin liitetyissä DDT: tä koskevissa varoituksissa ja varoituksissa oli joitakin itsepuolustustoimenpiteitä.: DDT-yksityiskohdista syytetyille sotilaille annettiin suojavarustemateriaali, jonka hän myöhemmin näki kotiinsa tunkeutuneessa ryhmässä. DDT oli myrkkyä, mutta se oli tarpeeksi turvallinen sodalle. Jokainen DDT: n vahingoittama henkilö olisi hyväksytty taistelun uhri.

Jos DDT oli haitallinen ihmisille, menetelmät, joilla se teki tuhojaan, eivät olleet selvempiä rauhassa kuin taisteluissa. DDT: n turvallisuus näytti ennen näkemättömältä. Vuoden 1945 syksyyn mennessä miljoonat ihmiset olivat joutuneet suoraan kosketukseen DDT: n kanssa—Napolissa, Pohjois-Afrikassa, Tyynellämerellä, jopa kaikkialla Yhdysvaltain kaakkoisosissa, missä kemikaalia suihkutettiin koteihin yrittäessään hävittää viimeisetkin malarian rippeet. Kenelläkään ei ollut oireita. Ne harvat DDT-myrkytykset, joita ihmisillä oli, näyttivät olevan yksittäistapauksia, jotka liittyivät massiiviseen nauttimiseen, kuten ne, jotka olivat nälkiintyneitä Formosalaisia sotavankeja, jotka luulivat DDT: tä jauhoksi ja käyttivät sitä leivän leipomiseen. Kukaan ei kuollut, vaikka eniten leipää syöneet saivat pysyviä neurologisia vaurioita.

tällaiset tapaukset aiheuttivat kuitenkin vain vähän hälytystä. DDT julkaistiin julkiseen myyntiin loppuvuodesta 1945, aikana jolloin hyönteismyrkyt tunnettiin yleisesti ”myrkkyinä” (tai ammattilaisten toimesta ”taloudellisina myrkkyinä”, koska ne pystyivät säilyttämään maatalouden voitot). Kaupallisessa maataloudessa 1800-luvun jälkipuoliskolla käyttöön otetut hyönteismyrkyt sisälsivät usein kuparia, lyijyä ja arseenia, ja 1900-luvun alkupuoliskolla tiedettiin hyvin, että hedelmissä ja vihanneksissa olevat hyönteismyrkkyjäämät saattoivat sairastuttaa ja jopa tappaa onnettomia kuluttajia. Tätä mainetta vahvistivat säännöllisesti julkisuutta saaneet myrkytystapaukset: Illinoisin naiset sairastuivat ruiskutettuun parsaan; Montanan tyttö myrkytettiin ruiskutetuilla hedelmillä; Los Angelesin myrkytykset jäljittivät ylenmääräiset arsenikkijäämät kaaliin, päärynöihin, pinaattiin, parsakaaliin ja selleriin. Oli myös traagisia onnettomuuksia, jotka liittyivät tuholaismyrkkyjen lisääntyneeseen esiintymiseen jokapäiväisessä elämässä, kuten 47 potilaan kuolema Oregonilaisessa sairaalassa, jossa torakkajauhetta sekoitettiin maitojauheeksi.

sen sijaan, että he olisivat ottaneet etäisyyttä myrkkysumutteisiin, toisen maailmansodan jälkeen yhä useampi amerikkalainen kuluttaja toi niitä kotiin kulmakaupasta. Kun amerikkalaiset istuttivat victory Gardensia kasvattamaan omaa ruokaansa, he keräsivät kotitalouksien kokoiset kokoelmat maatalousmyrkkyjä, mukaan lukien lyijyarsenaatti, kalsiumarsenaatti, nikotiinisulfaatti, elohopean bichloride ja Bordeaux-jauhe, kuparisulfaatin ja kalkin seos. ”Jokaisella puutarhurilla, jolla on yli kuukauden kokemus”, totesi eräs aikakauslehden kirjoittaja keväällä 1945, on nyt ” jauheiden ja liuosten yhdistelmä, joka on yhtä tappava kuin arsenaali.”

hyönteismyrkyt olivat määritelmänsä mukaan myrkkyjä, ja kuluttajat olivat tottuneet ajattelemaan niitä sellaisina, vaikka ne yleistyivät kaikkialla. DDT aiheutti näin verrattoman paradoksin. Se näytti välttävän niin monia vanhojen hyönteismyrkkyjen haittoja: hyönteisten ei tarvinnut syödä sitä kuollakseen, vaan niiden täytyi vain joutua kosketuksiin sen kanssa; se jatkoi tappamista kuukausia sen jälkeen, kun sitä oli käytetty; ja se tappoi poikkeuksellisen määrän hyönteisiä hyvin pieninä annoksina aiheuttamatta mitään havaittavaa haittaa ihmisille. Mutta jokainen piirre, joka erotti sen aikaisemmista hyönteismyrkyistä, oli yhä aine, jonka oli tarkoitus tappaa. Miten kuluttajat siis saivat varmuuden DDT: n turvallisuudesta hallituksen esitteissä, uutisissa ja mainoksissa, joissa sitä ylistettiin?

yksi vastaus oli tällaisten väitteiden hylkääminen, kuten useat toimittajat ja lainsäätäjät tekivät DDT: n ensimmäisenä kuluttajamarkkinavuotena. Kun torjunta-aine ensi kerran laskettiin myyntiin, Missourin osavaltion viranomaiset antoivat siitä virallisen varoituksen vedoten tuntemattomiin vaaroihin kasveille, eläimille ja ihmisille. Minnesota kielsi sen myynnin, New Jersey rajoitti sitä ja Kalifornia ja New York antoivat säädökset, joiden mukaan DDT: tä sisältävissä tuotteissa on oltava kallo ja ristiluut, jotka viittaavat vaaralliseen myrkkyyn. Tämä viimeinen lähestymistapa huolestutti FDA: n ja NIH: n virkamiehiä. Jos ihmiset oppisivat kokemuksen kautta, että DDT: tä voitaisiin käsitellä vähemmän varovaisesti kuin sellaisia bona-fide—myrkkyjä kuin strykniiniä ja elohopean bichloridia—mikä varmasti olisi mahdollista-he menettäisivät kunnioituksensa kalloa ja luita kohtaan vaaran merkkinä.

valtioiden kamppaillessa DDT: n sääntelystä toimittajat kamppailivat sovitellakseen yhteen varoituksia ja lupauksia. ”Älkää erehtykö. DDT on riittävä määrä myrkkyä”, ilmoitti eräs perheenemäntä-lehti. Toki se teurasti torakoita, mutta ”DDT voisi oletettavasti lähettää sinutkin kuoleman Jaguarilla”, kertoi toinen. ”DDT: käsittele varoen”, ilmoitti vielä eräs julkaisu, joka jatkoi kertomalla lukijoille, että DDT: tä suurina määrinä ”hyökkäisi hermokeskuksiin ja maksaan” ja että ajan mittaan kulutetut pienet määrät voisivat ”kerääntyä elimistöön kohtalokkaaksi annokseksi.”Loppujen lopuksi, totesi eräs kirjoittaja, juuri niin lyijyn ja arsenikin kuluttaminen voisi saada aikaan. DDT: tä,” hyvien ja huonojen puolien myrskykeskusta”, piti kohdella” yhtä kunnioittavasti kuin lyijyarsenaattia”, kirjoitti toinen. DDT: n väitetty turvallisuus oli yksi jännittävimmistä asioista siinä, mutta se oli myös yksi vaikeimmista uskoa.

joten kun Dorothy Colson näki lentokoneita suihkuttamassa DDT: tä sukutilansa viereiselle maalle, hänen oli helppo yhdistää torjunta-aine ongelmiin, jotka eivät yhtäkkiä hellittäneet. Sodan jälkeisinä vuosina Colson käynnisti DDT: tä koskevan tutkimuksen ja kirjoitti valtion virastoille, valmistajille ja järjestöille laajalti. Hänen torjunta-aineesta keräämänsä kirjallisuus osoitti, että se saattaisi olla vahingollista ihmisille, mutta ei esittänyt pitäviä todisteita siitä, että se olisi vahingollista. Ja mitä enemmän asiantuntijoita hän kuulusteli, sitä enemmän hänelle kerrottiin, että DDT oli ennen kaikkea pelastanut lukemattomia ihmishenkiä ympäri maailmaa, kaikki kuitenkaan vahingoittamatta ihmistä.

mutta Colsonin tutkimus osoitti runsaasti todisteita DDT: n haitallisuudesta muille eliöille, erityisesti mehiläisille. Hänelle tämä oli riittävä syy huoleen. Hän kirjoittikin eräälle osavaltion terveysviranomaiselle: ”mikä tahansa myrkky, joka on kyllin vahvaa tappamaan tai vahingoittamaan mehiläisiä, on varmasti kyllin vahvaa vaikuttaakseen ihmisiin.”Torjunta-aineen vaikutukset mehiläisiin ja muihin hyödyllisiin hyönteisiin olivat itse asiassa huolestuttaneet liittovaltion tiedemiehiä DDT: n käyttöönotosta lähtien. He huomasivat jo varhain (kuten National Geographic oli raportoinut), että DDT oli tappava mehiläisille, perhosille, pienille kaloille ja matelijoille sekä riittävän suurina pitoisuuksina linnuille ja pienille nisäkkäille. Pölyttäjien kuolema johtaisi hedelmättömiin hedelmätarhoihin ja karuihin viljapeltoihin. Yhdysvaltain Kansanterveyslaitoksen raportissa todettiin, että ” jokaisen ympäristön eliöstössä vallitsee herkkä tasapaino, ja on välttämätöntä selvittää, missä määrin DDT horjuttaa tätä tasapainoa.”American Association of Economic Entomologists oli yhtä mieltä siitä, että DDT: n ”laajamittainen käyttö saattaa aiheuttaa ongelmia, joita ei nyt ole.”Jopa DDT: n valmistaja Monsanto varoitti, että ”DDT: n umpimähkäiseen käyttöön lääkkeenä liittyvä vaara on hyvin todellinen.”

tällaiset asiantuntijahuolet eivät olleet mikään salaisuus. Sanomalehdet kaikkialla kertoivat uuden kemikaalin olevan uhka luonnolle. (Vanhemmat maatalouskemikaalit, kuten lyijy ja arsenikki, saivat tyypillisesti lehdistötilaa vain myrkyttäessään ihmisiä.) DDT tappoi hyödyllisiä ötököitä ja sillä oli mahdollisuus ”eliminoida ankat ja hanhet”, ”lamauttaa” lampaat, ”polttaa” kasvit ja sytyttää joidenkin tuholaisten populaatioräjähdyksiä pyyhkimällä pois niiden luonnolliset saalistajat. Colsonin kotiosavaltiossa Atlanta Constitution farmitoimittaja ja radio-ohjelman juontaja Channing Cope kirjoitti kokemuksistaan DDT: n testaamisesta tontillaan.

kertomamme tarinat, kuten DDT: n tarinat, selittävät, miten tulimme nykyhetkeen, ja ne viittaavat toivottuun tulevaisuuteen.

”DDT tappaa mehiläiset ja se tarkoittaa, että se tappaa apilat, mikä tarkoittaa myös, että se tappaa karjamme”, hän varoitti. ”Se tuhoaa hedelmäsadot, jotka ovat riippuvaisia mehiläisten pölyttämisestä! Se tappaa suurimman osan kukista samasta syystä ja pyyhkii pois monet vihanneksemme.”Hän päätteli pahaenteisesti, että DDT” voi tuhota meidät.”

mutta Copella oli muitakin havaintoja jaettavanaan. Tuholaismyrkky oli eliminoinut muuleja, lypsylehmiä, Skotlanninterrieriä, kissaa ja sikaa kiusanneet ötökät; ja se näytti estävän ötököitä tulemasta sisään hänen ikkunoissaan ja seinissään olevista raoista ja raoista. Vaikka sen varjopuolet olivat kiistattomat, hän kirjoitti DDT: n olevan myös ”loistava työkalu parannuksellemme.”

Copen ambivalenssi vangitsi koko kansan. Pelokkuudestaan huolimatta amerikkalaiset olivat ihastuneita tapoihin, joilla DDT lupasi parantaa elämää maatilalla ja kotona. Ilman hyönteisiä lypsykarja tuotti enemmän maitoa ja härät enemmän lihaa. Torakat katosivat kaapeista, muurahaiset sokerista, bedbugs patjoista ja koit matoista. Jopa silloin polion kantajiksi epäillyt kärpäset näyttivät vievän taudin mukanaan, kun ne katosivat. DDT: n myynti jatkoi nousuaan—jopa kun Colsonit ja Copes kamppailivat saadakseen selvää kemikaalin haitoista. Ja niin kansakunta eteni, yhä kaksijakoisena: DDT: n tuotanto kymmenkertaistui yli 100 miljoonaan puntaan 1950-luvun alkuun mennessä (valtaosa siitä käytettiin maataloudessa).

pelot eivät kuitenkaan hälvenneet. Keväällä 1949 eri puolilla maata oli otsikoissa uutinen, että DDT oli löytänyt tiensä maan maidontuotantoon ja että ”hidas, salakavala myrkky” oli kerääntymässä ihmisruumiisiin. Seuraavana vuonna ja 1950-luvun lopun ajan DDT: stä tuli kongressin kuulemistilaisuuden keskipiste ruokahuollon turvallisuudesta. FDA: n tutkija Arnold J. Lehman todisti, että pieniä määriä DDT: tä varastoitui ihmisen rasvaan ja kertyi ajan myötä ja että toisin kuin vanhemmilla myrkyillä, kukaan ei tiennyt, mitä seurauksia siitä olisi. Lääkäri Morton Biskind oli huolissaan siitä, että DDT oli uuden epidemian, niin kutsutun virus X: n, takana (epidemia, jonka myöhemmin katsottiin johtuvan klooratusta naftaleenista, Maatalouskoneiden voiteluaineiden kemikaalista). Torjunta-aineita karttelevat maanviljelijät, kuten Louis Bromfield, todistivat, etteivät he yksinkertaisesti pystyneet vastaamaan Heinz, Campbell ’ sin, a&P—yhtiöiden ja muiden yritysten-jotka kaikki itse yrittivät vastata kuluttajien vaatimuksiin, jotka olivat huolissaan torjunta-aineista yleensä ja erityisesti kaikkialla olevasta ja paljon julkisuutta saaneesta DDT: stä.

siihen mennessä, kun Rachel Carson kertoi yksityiskohtaisesti DDT: n haitoista haukoille, lohille, kotkille ja muille villieläimille hiljaisena keväänä, monet amerikkalaiset olivat vaatineet lisätietoa hyönteismyrkyn haitoista lähes kahden vuosikymmenen ajan. Vielä tänäkään päivänä ei puhuta DDT: n menneisyydestä niin. Sen sijaan kerromme tarinan kemikaalista, jonka voimat olivat niin kunnioitusta herättäviä, ettei kukaan ajatellut sen huonoja puolia-ainakaan ennen kuin eräs luopio tiedemies toi ne päivänvaloon. Se on kertomus, joka antoi amerikkalaisille sankarin 1900-luvun jälkipuoliskolle, naispuolisen tiedemiehen ja kirjailijan, joka on tarpeeksi fiksu ja rohkea tarttumaan vallanpitäjiin ja voittamaan. Se on tarina yhteiskunnallisten liikkeiden voimasta muuttaa yhteiskuntaa paremmaksi. Se on tarina uudistuneesta kansakunnasta, joka pystyy syrjäyttämään ylimielisyyden järjen vuoksi.

yhteisönä järjestämme yhteisen menneisyytemme alkuun, keskivaiheille ja loppuun. Kertomamme tarinat, kuten DDT: n tarinat, selittävät, miten päädyimme nykyhetkeen, ja ne viittaavat toivottuun tulevaisuuteen. DDT kiellettiin Yhdysvalloissa vuonna 1972, mikä on pitkälti Carsonin ja hänen auttamansa ympäristöliikkeen ansiota. Mutta viimeaikaisissa Zika-raporteissa-ja kehitysmaiden malariaa koskevissa vähemmän viimeaikaisissa keskusteluissa—DDT: n tarinalle muotoutui Uusi loppu. Tässä versiossa on vastuullinen tapa käyttää torjunta-ainetta ja mahdollinen tarve sille, kun on kyse vaikeimpien hyönteisten levittämien tautien valvonnasta. Tässä versiossa harkittu DDT: n käyttöönotto ei koskaan toistaisi menneisyyden virheitä, varsinkaan torjunta-aineen liikakäyttöä maataloudessa. Tässä uudessa loppuratkaisussa nykypäivän Asiantuntijat ovat valistuneempia kuin historialliset kollegansa; heidän asiantuntemuksensa perustuu osittain aiemmista virheistä oppimiseen, ja tämän viisauden avulla he määrittelevät sopivat rajat tehokkaiden teknologioiden käytölle.

ehkä niin. En osaa ennustaa tulevaisuutta, mutta voin sanoa, että nämä kilpailevat DDT: n kertomukset kuvaavat hyvin menneisyyden ongelmaa: kun me kollektiivina muistamme yhteisen historiamme, valitsemme sen, mitä tapahtui, rakentaaksemme suurta kertomustamme kansakunnasta ja identiteetistä. Niin tehdessämme heitämme pois palaset, jotka eivät sovi yhteen, ja alamme uskoa, että on vain yksi todellinen menneisyys. Jos tällainen tarinankerronta on inhimillistä väistämättömyyttä, niin ehkä meidän pitäisi oppia tunnistamaan, miten valikoiva muisti muovaa niin monia kertomuksia, jotka kertovat meille, keitä luulemme olevamme.