1999 var året, hvor historien skulle slutte. “Atomkrig Frygt over Y2K Bug” var en af de mere undervurderede overskrifter, der fodrede ind i slutningen af årtusindets apokalyptisme.
men Y2K undlod at bringe os tilbage til stenalderen, og på trods af prinsens profetiske formaninger festede vi stort set det samme som vi gjorde hvert andet år. Det var i den sidste sommer af århundredet, at vi vidnede om Træstokken ’99. Når man ser tilbage på den femte (efter originalen, ’79 og ’89 ‘s forgettable gengivelser og’ 94 ‘ s mudrede Lollapaloos) samling af stardust to årtier efter, at den fandt sted, er det klart, at det var denne iteration af træstamme, den, der fandt sted på den varme asfalt ved Griffiss Air Force Base i Rom, Ny York-og ikke den lykkelige hippiekonvention fra 1969 på de idylliske græsgange i maks.Yasgurs gård—der er mest relevant for Amerika i 2019.’99, som fandt sted den 22. juli-25. juli 1999, var, for at være både forenklet og generøs, et forsøg på at genskabe den kulturelle tidsånd fra den oprindelige festival. Med en lineup, der dækker hele spektret af guitar-fremad angsthandlere, fra Rage Against The Machine til juvel (med en smadring af arv og hip-hop-handlinger kastet ind for verisimilitude), skulle det være en generation-definerende begivenhed, en fejring af “alternativ Nation”-dom, live-streamet af MTV, med $12. I modsætning til alle træstammer før det, skulle det også give et overskud. I stedet resulterede en sammenløb af corporate rapacity og organisatorisk inkompetence i en anslået 400.000 deltagere, ifølge TIME, med næsten ingen sikkerhed eller uddannet tilsyn, i et rum bedre egnet til 50.000. Forsyningerne var minimale og dyre, den hyrede sikkerhed var undertrænet og overvældet, og meget af musikken var rodfæstet i et raseri, der mere var rettet mod ekskærester end uretfærdighed. De nøjagtige årsager til de optøjer, der udfoldede sig, hvor hundredvis af shirtløse festivalgæster satte ild og væltede biler, er blevet tilskrevet årsager lige fra varmen, manglen på græs, overfyldte toiletter og uopsamlet affald til den overpris ($4 En flaske) og ringe vandforsyning til den uansvarlige opmuntring af sindssyg Klovnepose, Red Hot Chili Peppers og/eller halte bistik. Som dokumenteret af Maureen Callahan og David Moodie i deres klassiske SPIN postmortem af begivenheden, “drik ikke det brune vand”, blev oprøret kun dæmpet af omkring 700 statspoliti i fuld oprørsudstyr—men ikke før grundene var i brand, pengeautomaterne blev revnet åbne, og tre personer var døde, ifølge MTV.
foto af Joe Traver/Getty Images
nu, på sit 20-års jubilæum, gennemgår Træstock ’99 en kritisk reundersøgelse og potentiel Historisk revision. Ringeren afsætter en otte-delt podcast til at undersøge den katastrofe, den kom til at være, mens den uafhængigt producerede Podcast 99 er op til episode 23. Nogle deltageres minder om festivalen er positive; hvis volden, der omgiver dig, ikke påvirker dig, er empati et valg og, værre, slags besvær. Al den yderligere analyse af Træstock ‘ 99 er naturligvis velkommen, men festivalens grundlæggende fakta—oprør, kynisk griskhed og flere seksuelle overgreb—er ubestridelige og kan ikke afhjælpes.
Der er ingen varig vildfarelse om, at fred-og-kærlighed-træet fra 1969 faktisk lykkedes at skabe en masseomfattelse af, du ved, fred og kærlighed. Det betragtes bredt som toppen af idealismen i 1960 ‘ erne, efterfulgt af altamonts ubehagelige tømmermænd og den endelige desillusionering af vand. Træstock ‘ 99 er anderledes, fordi der ikke har været nogen kulturel eller politisk pause fra den toksicitet, den er kommet til at symbolisere; der har kun været en kontinuerlig rampe op af national ondskab, en gennemgående linje af forkert justeret aggression, der fører op til Trumps Amerika, hvor glædelig brutalitet er Politik og Kid Rock i Det Hvide Hus er ikke en næsten alt for åbenbar vittighed. Langt mere end nogen farlig romantiseret boomer reverie, det er Træstock ’99’ s fetishisering af testosteron og raseri, indstillingen af brande, når det allerede er varmere end helvede, det er vores nationale virkelighed. I Joni Mitchells dejlige ode til kærlighedens sommer, hun sang, “da vi kom til Træstock, vi var en halv million stærke.”Trump-stævner trækker ikke helt det—men han har mange stævner.
men som de fleste efterfølgere havde Træstock ’99 katastrofe bagt ind fra starten. Det var en historisk reenactment af en modkultur touchstone, en, der kom i slutningen af efter Den Kolde Krig hubris, da Bill Clinton, det første barn i 60 ‘ erne, der havde det højeste kontor, sendte krydstogtsmissiler ind i Afghanistan og Sudan, distraherende fra fra blæsejobene, han berømt modtog fra en praktikant i Det Hvide Hus. Økonomien var stærk, der var ingen marcherer i gaderne, og scenen blev sat til en festival mere MTV kultur end counter. Med de største navne på lineup bestående af Red Hot Chili Peppers, Dave Matthe Band, Live, Kid Rock, og Moby, middelmådighed var det bedste tilfælde. (Mens nostalgi har konspireret for at rehabilitere omdømmet til alternativ rock i slutningen af 90 ‘erne, var populær rockmusik på det tidspunkt afgrundsdyb—en vask af magt akkorder, resterende vidunderbarn og uhyggelige melodier, der formåede at samtidig blande og misforstå de kvaliteter, der gjorde punk, rave, metal, hip-hop og endda 70’ ernes guitar nostalgi af grunge så stor.optøjerne i 99 var ikke Politiske, i hvert fald ikke i deres hensigt. At retfærdiggøre dem på grund af overpris vand er beslægtet med at retfærdiggøre at stemme en racistisk demagog på kontoret ud af økonomisk angst. Optøjerne kom fra den samme destruktive, uden tvivl nihilistiske, opfordre til, at alle mobbere abonnerer på, når de marcherer i takt med en af deres egne i navnet “forstyrrelse.”Ødelæggelsen, anstiftet af enhver omstændighed eller musiker man vælger at bebrejde, var spidst meningsløs.
den voldsomme seksuelle vold (fire voldtægter undersøgt af statspolitiet, flere observationer af famling og overfald ind og ud af mosh-gruberne, og alligevel ingen anholdelser) på festivalen indikerede også en all-of-the-of-the-for velkendt virkelighed. Kvinder, der turde klæde sig, klæde sig af, eller dans, som de Ville, blev belønnet med massemishandling, med ringe beskyttelse mod sikkerhed og nul systemisk anvendelse. 99 forsøgte ikke engang at legemliggøre sådanne fantasifulde forestillinger om rock ‘n’ roll som et sted, hvor kvinder kunne føle sig trygge for at lade det hele hænge ud. Få, der har deltaget i en storstilet samling, endsige en musikfestival på tusinder, er så na-men på Træstock ’99, selv årtier før #MeToo startede, blev tilskuere forfærdet over den åbne kultur for seksuelt overgreb.
Bernard Viil/Getty Images
desværre føles den veldokumenterede, gennemgribende kvindehad af Træstock ’99 som en mere relevant fortilfælde til Amerika i 2019 end den “frie kærlighed” politik i den oprindelige fest. (Selvom fri kærlighed som koncept var helt illusorisk, med indbyggede magtubalancer, der gjorde det muligt for mænd at gøre, hvad de kunne lide i regi af et åbent sind, forbliver vores nostalgiske vrangforestillinger om dens succes.) Valgkollegiet, der sætter magten i en mand, der er blevet anklaget for overfald af (Senest grov tælling) mindst 20 kvinder, og skryter af “greb pussies”, genskaber igen den grimme resonans af Træstock ’99 over fantasien om ’69. Den første Træstock betragtes stadig som Træstokken, den afgørende festival, og dens 30-års jubilæumsbegivenhed børstes under tæppet som en uheldig fodnote. Men den grusomme virkelighed i Trump-æraen og den vrede og Strid, den har stoket inden for vores nationale identitet, kræver en vending af disse betegnelser.
vrede unge mænd fulde af forestillede klager har altid været en samfundsmæssig kraft, der skal frygtes. Nu, om det er folkemængderne, der råber ” Lås hende op!”ved Trump-stævner eller mænds rettighedsaktivister eller selvudformede ofre for manglende etik i spilbranchen løber unge mand-børn amok. Det er deprimerende, men uundgåeligt at erkende, at det er den halte træmasse, der bedre repræsenterer Amerikas befolkning i dag. Det faktum, at baseballhattene nu er røde og slidte fremad, ændrer ikke det faktum, at det er den samme hat.selvom det er fristende, for fortællingens skyld, at tilskrive en slags prescient foregribelse i 99 ‘s amerikanske blodbad, som om vores var en tidslinje, der kunne undgås med lige den rigtige mængde baby-Hitler-drab, er det ikke tilfældet. Måske er historiens bue bare stum. Det ville være for ryddeligt at se vores nuværende situation som en uendelig gentagende Altamont, med cyklister til Trump alt for lykkeligt at stå ind for de voldsomme Hells Angels i slutningen af tresserne. Alt dette er ikke at gå ind for at glemme 1969-festivalen. Det er rart, at det skete, og at Joni Mitchell song er for evigt en marmelade. Men, virkelig, den oprindelige træstamme var blip, den slipsfarvede anomali, aberration af håb.
hvorvidt Træstock ’99 kun var en af en million nøjagtigt mørke refleksioner af, hvad Amerika altid har været, eller i stedet en kilometer markør i en havændring, afhænger af ens syn på vores nations historie. Uanset hvad, med al respekt for dem, der måske føler behov for at opretholde 60 ‘ernes totemiske arv, er Træstokken ’99—i al sin skarpe petulance og ubrugelige grusomhed—helt sikkert den, vi som land er nu.