POLITICO

hvad Kennedy, Shrum og en håndfuld andre medarbejdere ikke vidste var, at en morgen i oktober havde teletype-maskiner klatret til livet i FBI-feltkontorer over hele landet med en frisk transmission, syv siders værdi af ny efterretningsinformation. Nederst på den første side indeholdt en skarp besked: “SENATOR Edvard KENNEDY-offer, statut for KONGRESMORD.”

en informant havde kontaktet FBI-kontoret i Chicago centrum og forklaret, at et plot om at myrde Kennedy blev sat i gang. Det er en historie, der aldrig er blevet fortalt indtil nu, et bisarr stykke historie, der først blev offentlig, da jeg opdagede optegnelser over efterforskningen, som FBI stille og roligt frigav i Juni i The Vault, bureauets online FOIA-bibliotek. Filerne skitserede en ordning, der angiveligt involverede penge, stoffer og pøbelen. Og ifølge informanten var lederen—manden, der angiveligt ville have Ted Kennedy død-ingen ringere end Anton LaVey.fjorten år tidligere, i foråret 1966, var landet præget af uro og eksperimenter. Krigen rasede i Vietnam, blomsterkraften blomstrede derhjemme, Mamas og Papas’ sydlige Californien rille var overalt i radioen. Det var et ideelt miljø for provokatører, en kendsgerning, der ikke var tabt på LaVey, så en 36-årig udstiller, der hævdede, at han tidligere havde arbejdet som en okkult efterforsker og en performer i et omrejsende cirkus.

i April opfandt han en ny rolle for sig selv, barberede hovedet og dannede Satans Kirke. LaVey organiserede sin kirke omkring en filosofi om selvtilfredshed og overdreven spejling af tiderne—men spillede stadig rundt med djæveldyrkelsesmotiver, vamping i en kappe, og iført en pæreformet ring, som han hævdede kunne give små børn deres ønsker. Hans Jaguar havde endda en personlig nummerplade: SATAN9. “Folk kan lide at have et helvede af en tid, gør de ikke?”LaVey spurgte under en samtale omkring den tid med Joe Pyne, en syndikeret talk Vis vært.

P. T. Barnum havde et cirkustelt, og LaVey havde Det Sorte Hus, hvor han holdt et kæledyr løve og udførte ritualer. Han ville undertiden don en hætte med to horn og omgiver sig med nøgne kvinder foran en pejs, som han havde omdannet til et Alter. LaVeys teatralitet tiltrak sig opmærksomhed fra nogle spillere, som Sammy Davis Jr.og skuespillerinden Jayne Mansfield, der ryktes at have haft en affære med LaVey. Sort-hvide fotos fra den æra viser de to poserer sammen campily. I en, Mansfield kobler legende et kranium, mens LaVey fans sin Kappe ud ved siden af hende, og i en anden, hun forbereder sig på at drikke af en Kalk, som han vugger i hånden.

det årti, der fulgte, viste sig at være en overgangsperiode— for både LaVey og Kennedy. LaVey skar ned på sine offentlige forestillinger og begyndte at skrive bøger, der indløste popkulturens fascination med film som Rosemary ‘ s Baby og Eksorcisten. “Han havde afsluttet det, han kaldte ‘udstoppet rotte og gravsten’ nyhedsdækning, der primært var blevet offentliggjort i herreblade, ” forklarer Magus Peter Gilmore, Satans nuværende Ypperstepræsts Kirke, i en e-mail. “Han gav nu sin tid til mere seriøse diskussioner om sin filosofi ud over de flamboyante og uhyggelige fælder, der oprindeligt bragte ham opmærksomhed.”

over hele landet kæmpede Kennedy i mellemtiden bag kulisserne med spørgsmål om hans politiske skæbne. Tilhængere havde engang forventet, at han skulle hente sine dræbte brødres kappe og afgive et bud på Det Hvide Hus, alligevel fandt præsidentløbene i 1972 og 1976 Kennedy på sidelinjen, immobiliseret af spøgelsen i hans bilulykke i 1969 i Chappakiddick, der resulterede i en passagers død, Mary Jo Kopechne, og førte til, at han erklærede sig skyldig i at have forladt ulykkesstedet.

men Kennedys tøven falmede ved udgangen af årtiet, og han blev opmuntret af tidlige meningsmålinger, der viste, at demokratiske vælgere ville favorisere ham frem for Carter i en præsidentiel primær kamp. “Han kørte som præsident, fordi han virkelig troede, at præsident Carter ikke behandlede spørgsmål, der var vigtige,” siger Stuart Shapiro, en tidligere Kennedy-seniormedarbejder. “Derfor besluttede han efter meget sjælsøgning at påtage sig en siddende præsident.”at køre for landets højeste kontor øgede dog oddsene for, at Kennedy kunne blive et mål for en forvirret snigmorder, der måske lurker, anonym og uopdaget, ved et travlt rally. Det var ingen inaktiv trussel. I marts 1980 kontaktede en tipster i Charlotte, North Carolina, politiet efter at have hørt en gruppe mænd i en biograf prale af, at de planlagde at myrde Kennedy i Pittsburgh med nogle stjålne M-16 rifler. En frivillig kampagne i Trenton, ny Jersey, modtog et telefonopkald fra en mand, der lovede at skyde senatoren ned, da han besøgte byen i Maj.

bortset fra blurting, “de vil skyde min røv væk fra den måde, de skød Bobby”, mens de var på en kongresflyvning tilbage fra Alaska, skød Kennedy væk fra at dele sin mordfrygt med hjælpere eller familiemedlemmer. I stedet forsøgte han at projicere en luft af uovervindelighed eller i det mindste ligegyldighed. “Jeg kan huske, at jeg var i IOA, og da vi først skulle gå derude, ville Secret Service skabe dette enorme rum mellem ham og mængden,” fortæller Shrum. “Og han hadede det. Så han begyndte at arbejde reblinjen igen.”privat opsøgte Kennedy sin læge og politiske rådgiver, Larry, og gav ham noget vigtigt. “Det var et brev, som min far havde skrevet til mig i starten af sin præsidentkampagne, i tilfælde af at han blev myrdet,” mindede Patrick Kennedy, hans yngste søn, i sin bog fra 2015, en fælles kamp: En personlig rejse gennem fortiden og fremtiden for psykisk sygdom og afhængighed. “I det talte han om, hvor meget han elskede mig, og hvordan jeg havde givet ham så meget kærlighed. Han sagde, at han aldrig ville glemme de gange, vi fiskede og sejlede.”Kennedy tog til at kalde Patrick fra vejen hver aften-hans måde at lade sin unge søn vide, at der ikke var sket noget dårligt.informanten, der kontaktede FBI i 1980, sagde, at han også havde modtaget et telefonopkald den 20.oktober. Den, der ringer havde identificeret sig selv som LaVey, informanten hævdede, og afslørede, at han ønskede mandens hjælp med en plan om at myrde Ted Kennedy.FBI og Secret Service vidste to ting med sikkerhed: LaVey boede stadig i San Francisco, og de havde brug for at få styr på sagen—og hurtigt.undersøgere behøvede ikke at kæmpe med Kvidre eller Facebook, digitale ekkokamre, der årtier senere ville gøre politisk diskurs mere giftig og skabe ideelle leveringssystemer til trolde til at dele trusler. Men de havde også færre værktøjer til rådighed. “Vi havde ikke alle de moderne køretøjer til kommunikation eller afsløring, som du har i dag,” siger han, der var direktør for FBI fra 1978 til 1987. “Undersøgelser involverede en masse samtaler og personlige kontakter.”FBI’s San Francisco-kontor trak optegnelser, det havde på LaVey, tilbage til midten af 70′ erne, da en tipster fortalte bureauet, at LaVey havde købt håndvåben, et haglgevær og en riffel. Andre filer viste, at LaVey engang angiveligt havde været” interesseret ” i at slutte sig til det nationalsocialistiske hvide Folkeparti, som i en tidligere inkarnation havde været kendt som det amerikanske nationalsocialistiske parti.LaVey havde ingen anholdelseshistorie, men han var blevet knyttet til en tragedie en gang før. Hans forhold til Mansfield var angiveligt afsluttet med, at LaVey forbandede Sam Brody, skuespillerens advokat og kæreste, lovende at han ville dø i et bilulykke. I 1967, ikke længe efter at heksen angiveligt blev kastet, Brody og Mansfield blev dræbt i et vrag på en motorvej nær Ny Orleans. Den usandsynlige implikation – at LaVey utilsigtet forårsagede Mansfields død-varede længe nok til at brænde en 2017-Dokumentar, Mansfield 66/67. (I sandhed havde LaVey ikke magiske kræfter.)

Chicago informant—hvis identitet stadig holdes hemmelig af FBI—fortalte agenter, at han havde spist middag en gang før med Lavey, der forklarede ham Satans Kirke. Da de angiveligt blev tilsluttet igen via telefon i 1980, fortalte LaVey manden, at han skyldte Ypperstepræsten en tjeneste. Hans påståede instruktioner var enkle: om en uges tid ville informanten modtage en pakke, og han skal færge den til en pøbelchef på sydsiden af Chicago; pøbelen ville på sin side tage Kennedy ud. Efter telefonopkaldet blev informanten besøgt af et medlem af Satans Kirke, hvis formål “specifikt var at diskutere den sataniske kult og plottet mod Senator Kennedy”, ifølge FBI-optegnelser.

der var mere. Informanten fortalte FBI, at LaVey skulle flyve til Chicago den 27.Oktober med sig otte kilo hash og et ukendt beløb. Var dette endnu et stykke af puslespillet til mordplottet? Uden at tage nogen chancer sendte FBI, Secret Service og DEA agenter til O ‘ Hare International Airport for at opfange flyvninger fra San Francisco og pågribe LaVey, som noget ud af Steven Spielbergs Catch Me If you Can. Men der var ingen tegn på ham i lufthavnen. Et forsøg på at overvåge et telefonopkald til LaVey mislykkedes også.

Secret Service havde polygraphet informanten inden den frugtløse lufthavnssøgning. “Resultaterne var ufattelige, “bemærkede efterforskerne,” på grund af brug af kokain.”De pressede på. De måtte finde LaVey. “Jeg var en ung agent, da præsident Kennedy blev dræbt, og nogle fører til sagen,” siger Francis Mullen, der var steget til administrerende assisterende direktør for FBI i 1980. “Da Bobby blev myrdet, var jeg i Los Angeles og koordinerede nogle af lederne i den sag. Hvis en trussel var kommet ind på den tredje bror, ville vi nødt til at tage det alvorligt.”

to dage efter, at søgningen I O ‘ Hare kom Tom, fløj agenter til San Francisco og tog vej til Det Sorte Hus. En kvinde, der svarede LaVey dør fortalte dem, at han var på rejse, og ville ikke være tilbage i flere dage. Endnu en lugt. Efterforskerne advarede hende om, at de havde oplysninger, der antydede, at “der kan gøres et forsøg på LaVeys liv,” ifølge optegnelserne. De opfordrede kvinden til at få fat i LaVey og opfordre ham til at stille sig til rådighed til en samtale.

Kennedy ‘ s Secret Service detail blev holdt i løkken om den potentielle trussel, men det er uklart, om senatoren var opmærksom på undersøgelsen. “Jeg tilbragte meget tid sammen med ham privat, og jeg husker aldrig at have hørt om den ene,” siger Shapiro. “Men jeg kan fortælle dig, at der var tidspunkter, hvor Secret Service ville have ham til at bære en skudsikker vest.”Informanten var i mellemtiden blevet polygraferet igen og stod over for øget kontrol. FBI begyndte at bemærke uoverensstemmelser i hans konto. Blev agenturerne spillet?efterforskere vendte tilbage til Det Sorte Hus en anden gang. Og denne gang, da døren åbnede, de kom ansigt til ansigt med LaVey. I årevis havde han nydt at lege med folks fantasi og slørede linjerne mellem ydeevne og noget mørkere. Men nu blev han konfronteret med no-nonsense føderale agenter, og de var ikke i humør til at lege rundt.

for en mand, der omtalte sig selv som den “sorte Pave”, kunne berygtelsen af at være knyttet til en FBI-undersøgelse have været en velkommen udvikling, da han først søgte opmærksomhed for sin kirke. Denne ældre version af LaVey besluttede dog at komme lige ud med det: han havde intet at gøre med noget mordplot.”LaVey rådede, at enhver politisk embedsmand har den højeste respekt for Senator Kennedy og hans familie,” ifølge FBI-optegnelserne. Og LaVey kunne sympatisere med de trusler, som Kennedy ofte modtog; han fortalte agenterne, at han havde været offer for fysiske og verbale angreb på grund af sin position i Satans Kirke.LaVey tjekkede sine seneste telefonbeskeder og bemærkede, at han havde modtaget opkald fra Chicago-området den 23.oktober og 27. oktober. Men han fortalte agenterne, at han ikke kendte identiteten på den, der ringer op, og ikke havde prøvet at ringe til det nummer, der var tilbage til ham.og så delte LaVey nogle overraskende nyheder med agenterne: hans rolle som leder af kirken var alt sammen en paradeforestilling. De fleste af kirkens tilhængere, han sagde, var “fanatikere, kultister, og rare,” optegnelserne viser. “er interessen for Satans Kirke strengt set fra et monetært synspunkt, “bemærkede agenterne,” og bruger det meste af sin tid på at skaffe samtaler, skrive materiale og er for nylig blevet interesseret i fotografering.”

tilfreds med, at Kennedys liv ikke var i fare, FBI og Secret Service vendte deres opmærksomhed tilbage til deres informant. Selvom han blev “strengt formanet” for vildledende føderale myndigheder, blev han ikke anklaget for en forbrydelse. Men han gik ikke helt af. Secret Service fortalte manden, at hans aktiviteter ville blive overvåget kvartalsvis, og når en embedsmand, der blev beskyttet af agenturet, måtte besøge Chicago. Hvis han havde en forklaring på, hvorfor han gidet at sende agenturerne på en vild gåsjagt i første omgang, ingen agent gidet jotting det ned.

Dette var dog ikke sidste gang, at LaVey dukkede op på FBIs radar. I slutningen af 1980 ‘erne ville Præsidiet undersøge en række beskyldninger om seksuelt misbrug af børn, der angiveligt var knyttet til satantiske kirker, herunder LaVey’ s, der fremmer en såkaldt “satanisk panik.”Påstandene blev aldrig underbygget. “Vores organisation har altid været over jorden om sin lovlydige tro og praksis, så vilde historier ses generelt at være netop det—uden at have noget grundlag i virkeligheden,” fortæller Gilmore, den nuværende Ypperstepræst, mig.

LaVey døde i 1997, og Det Sorte Hus blev senere revet ned, erstattet af et ret generisk ejerlejlighed.

for Kennedy var LaVey—sagen—som den var-bare endnu en bisarr delplot i et liv fuld af dem, omkostningerne ved at være Kennedy og føre et offentligt liv. Ingen trussel viste sig nogensinde bekymrende nok til at overtale ham til at opgive sit Senatsæde, som han havde indtil sin død fra glioblastom i 2009. “Du lever enten dit liv, eller du gør det ikke,” siger Shrum. “Og han besluttede at leve sit liv.”

• arkiveret under:
• FBI,
• History Dept.,
• Ted Kennedy,
• Edvard Kennedy