Jeg taler om en oplevelse, der ikke nødvendigvis dominerer et barns liv, men som kræver særlig overvejelse. Babyer og børn har mange forskellige råb—klynker eller skriger af sult, fussing i kedsomhed, raser i et raserianfald, når de er frustrerede, skriger af smerte eller skriger af terror. Vi kan normalt hjælpe barnet under disse omstændigheder: vi kan give mad til det sultne barn; vi kan ændre placeringen af den baby, der keder sig—løfte spædbarnet til en skulder for et nyt syn på verden eller tage barnet til et andet rum for at se noget nyt. Vi kan fjerne årsagen til smerten eller tilbyde komfort med beroligende massage, klappe eller rocke, eller hvis barnet er gammelt nok til at forstå, “mor vil kysse det og gøre det godt”, som ritualet kan hjælpe. (Vi ved nu, at endorfiner i nervesystemet faktisk virker som morfin og kan stimuleres ved kærlig opmærksomhed.) Vi kan berolige den bange baby ved at holde ham eller hende tæt og tale i stille toner.
men der er et andet råb, der er svært for os at forstå, og ofte synes der ikke at være nogen måde at hjælpe—et skrig af ve, hulkende utrøsteligt, tilsyneladende oversvømmet af sorg. Der er intet krævende eller irritabelt eller vred i dette råb.
for mange år siden følte jeg mig hjælpeløs, da jeg så en lille dreng på to hulke sit hjerte ud og lænede sig med Ansigtet mod en skærmdør i hans hus, hvor jeg var på besøg. Jeg prøvede at trøste ham, men han skubbede mig væk, som om intet jeg kunne gøre kunne hjælpe. Nogle gange søger et barn i denne fortvivlelse ensomhed bag et gardin eller et træ; nogle gange ved at ligge med forsiden nedad på gulvet. I vores børnehave for mange år siden gemte en lille dreng sig i den tomme pejs, uopnåelig, knust hjerte, overvældet på sin første dag væk fra sin mor-to år gammel, uden at forstå, at hun ville vende tilbage.
den første lille dreng er en mand nu, begavet, følsom, opfattende. Da jeg huskede den hændelse, da han hulkede, utilgængelig, og sagde, at jeg følte, at det utrøstelige barn skal forstås, accepterede han og skrev mig et brev om hans refleksioner:
“den utrøstelige tilstand af sorg, eller hvad der føles som et utåleligt niveau af tab eller skuffelse, er et meget vigtigt punkt, hvor barnet begynder at håndtere vores mest grundlæggende forhold—kald det eksistentiel fortvivlelse, eller kald det,” forbandet det, forstår du ikke, denne tragedie er umulig!’. Hvis et dyrebart legetøj går tabt, eller en tillid forrådt, eller en sådan tragedie, det kan fremkalde følelsen af, at dette ikke er noget, jeg vil blive forhandlet ud af. Jeg vil ikke blive forført af tilbud om varme eller mad eller underholdning. Dette er ikke til forhandling. (Er det hvad der kaldes integritet?”på en eller anden måde føles det som om det, vi beder om i den utrøstelige tilstand, er anerkendelsen af, at” ja, det er umuligt. Nej, intet kunne være værre end dette.’
“Hvad forhindrer den såkaldte voksen i at være i stand til virkelig at være sammen med det utrøstelige barn? Jeg mener, at barnet synes at vide præcis, hvad de skal gøre, og hvordan man gør det. Det jamrer og stønner med stor udholdenhed. Men hvad med den voksne? Oplever voksne nøjagtigt det samme niveau af utrøstelighed? Hvad har virkelig ændret sig i ‘ vokser op? Det, der har ændret sig, er, at den voksne har erhvervet en lært evne til at benægte og forhandle den unforhandlable tragedie. Vi betragtes som voksne, når vi ikke længere opfører os barnligt, men det virkelig vigtige spørgsmål er, om vi har stået over for livets ufattelige tragedie. Har vi stået over for det, eller har vi forhandlet det ind i en administreret tilstand? Viser barnet os ikke præcis, hvor vi stoppede med at vokse op selv? Impulsen er at berolige barnet, for at gøre tingene bedre. Men skriget kommer tilbage, ‘ prøv ikke engang at berolige mig!’hvad enten det er i ord eller tilsvarende. Hvorfor er det så nedslående? Fremkalder det ikke al frygt, vrede, frustration, som slet ikke har ændret sig siden vores egen barndom? Og er ikke impulsen til at få barnet til at falde til ro, på nogen måde muligt, en impuls til at kvæle denne Pandoras æske? Det er en enorm udfordring at virkelig være sammen med barnet i sin utrøstelige tilstand.
” det barn er os selv. Vi ønsker kærlighed, som altid vil vise sig at være mindre pålidelig end det uendelige, vi håbede på. Vi ønsker psykologisk sikkerhed, og det vil aldrig være nok. Vi ønsker fysisk sikkerhed. Vi vil fortsætte som mig for evigt. Vores ønsker, og opfattede behov kommer op bang mod væggen af aloneness som ønsker og håb og gribe skaber. Så kan vi være med den tristhed, dette fremkalder? Kan vi føle det, impulsen til at løbe væk fra det, absolutheden af det, den ikke-omsættelige karakter af vores situation som et sårbart, bange menneske? Måske hvis vi virkelig opfatter det faktum, at der ikke er noget jeg kan gøre, så kan barnet/voksen for første gang være fri for en enorm byrde for at styre det uhåndterlige. “forestillingen om, at jeg som ‘voksen’ skal vide, hvad jeg skal gøre med det utrøstelige barn, er en myte, der kun kan tilføje pres og frygt, når jeg indser, at jeg ikke ved, hvad jeg skal gøre. Så snart der er en formel for, hvordan man skal håndtere utrøstelighed, så er jeg den voksne, der opdrager barnet. Men i sandhed, barnet og jeg prøver begge at vokse op sammen. Hvorfor skulle jeg vide, hvad jeg skal gøre? Og han eller hun har noget at minde mig om her.
” Du siger at blive i nærheden. Jeg er enig. Hvilke ideer, frygt og så videre adskiller os fra barnet? Uanset om det er barnet eller os selv, er det den samme smerte, er det ikke? Uanset om vi er 2 år gammel, 32 år gammel, 92 år gammel, vi står over for den samme frygt for det ukendte, og den samme unforhandlable sorg, når nogen eller noget, vi elsker, ikke er tilgængelig. Kan vi åbent ikke kende svaret?”
” kommunikerer ikke en sådan åbenhedstilstand sig selv?- til et barn, til en hund eller en kat eller til de mennesker, vi bor sammen med?”
Jeg var taknemmelig for min unge vens forslag om, at det ikke kun er spædbarnet eller barnet, der har utrøstelige øjeblikke. Jeg huskede nøjagtigt den slags utrøstelig gråd, da det i en alder af tretten var tid til at forlade en lykkelig fjorten dage i lejren, da jeg skulle vende tilbage til en meget vanskelig skolesituation. Jeg ville have lejren til at fortsætte for evigt, og det kunne det ikke. Igen, da meget senere døde tre kære venner af et hjerteanfald og kræft efter hinanden—de kunne ikke erstattes. Tragedierne “kunne ikke løses” som brevet sagde.
med babyen eller det lille barn, følelsen af, at det ikke kan løses, at tabet er uudholdeligt, giver tid til forskelsbehandling mellem de tab, der ikke kan løses, og dem, der kan. Men i øjeblikket af utrøstelighed er alt, hvad vi kan gøre, at forblive i nærheden, så barnet ved, at vi bryr os, og når grædet er færdigt, kan vi være sammen.
denne artikel blev redigeret fra nul til tre tidsskrift, December 1988.
