denne måned, er Anna Friel indstillet til at spille som Holly Golightly i en vestlig slutfase tilpasning af Truman Capotes novelle. Denne kæde af revisioner kan virke overdreven, men det er ret passende for en historie som Breakfast At Tiffany ‘ s, som i enhver forstand er en romantik om genopfindelse.
det tager ikke meget i disse dage for en fortælling at blive beskrevet som en “Cinderella story”: alt, der ligner en makeover, dog overfladisk, vil normalt være tilstrækkeligt. Men Breakfast At Tiffany ‘ S er virkelig en variation på Askepot – temaet, fortællingen om en ung pige, der undslipper en farlig ungdomsår og forvandler sig gennem aspiration – en ren viljehandling-men som måske ikke lever lykkeligt nogensinde. Ligesom Askepot er det en historie om at kæmpe for at flygte. Det er en historie om selvudvikling. Morgenmad på Tiffany ‘ s foreslår enhver kvinde – og mange af mændene – i publikum, at de kunne genopfinde sig selv, befri den gyldne pige, der er skjult under almindelige, endda nedværdigede, fælder.en stor del af skrivningen om filmen Breakfast At Tiffany ‘ s anerkender, at da Capote købte rettighederne til historien, ønskede Marilyn Monroe at spille Holly Golightly. De fleste konti behandler dette som endnu en af Capotes mange idiosyncracies, hvis de overhovedet overvejer det – hvem kunne forestille sig Monroe i stedet for Audrey Hepburn i en af hendes mest ikoniske roller? Men for alle, der er bekendt med enten Monroe eller novellen, er det ikke så meget af en strækning.faktisk, som mange af filmens første kritikere observerede, er Hepburn helt forkert for Holly, en karakter, der viser sig at være en vagrant fra vestteksten, hvis rigtige navn er Lulamae Barnes. Det er vanskeligt at forestille sig en kvinde, der mindre sandsynligt nogensinde er blevet kaldt Lulamae, endsige “en hillbilly eller en Okie eller hvad” (som Hollys agent OJ Berman henviser til Lulamae) end Audrey Hepburn. Hun kunne være en ING-Kristian, en naif, alt Fransk, du kan lide. Men en redneck? En hick fra en jordgård? Det er endnu mere usandsynligt end Cary Grant som en Oregon skovhugger i at fange en tyv nogle fem år tidligere. Hver tomme af Audrey Hepburn udstråler aristokratisk chic.Monroe, som Capote kendte godt, men opvokset i Californien, blev oprindeligt navngivet Norma Jeane (med en E, som Lulamae), og hendes paralleller med Capotes Holly slutter ikke der. Hun var en forældreløs depression, der både blev udnyttet og reddet af ældre mænd. Som voksen ville hun henvise til barndomsmolestationer (når man regner med, hvor mange elskere hun har haft, afviser Capotes Holly “alt, hvad der skete før jeg var 13, fordi det jo ikke tæller”). Hun har en vendt næse, rystet, “noget selvinduceret” kort, blondt hår (“tråde af albino-blond og gul”) og “store øjne, lidt blå, lidt grøn”.
hun er venner med en ekstremt kort, kraftfuld agent, der anerkender hendes potentiale og hjælper hende med at genopfinde sig selv, omdøbe hende og give hende adgang til uddannelse og en mere sofistikeret finer. Selvom Holly, i modsætning til Monroe, ved, at hun ikke har det i sig at være en stjerne, fordi hun mangler det drev, der netop karakteriserede Monroe (som Capote forstod). Ligesom Monroe er Holly i det for “selvforbedring”, som hun fortæller fortælleren. Hun har været rundt om blokken, som hun aldrig undskylder, og hun slutter som et ikon, et frugtbarhedssymbol (fortælleren ser et billede af Holly udskåret som en afrikansk fetish). Mest af alt, Monroe, ligesom Capotes Holly, “er en falsk. Men på den anden side . . . hun er ikke en falsk, fordi hun er en rigtig falsk”. Novellens Holly, hendes agent ved, er “strengt en pige, du vil læse, hvor hun ender i bunden af en flaske Seconals”. Husk, novellen blev udgivet i 1958: fire år før Monroe endte i bunden af en flaske Nembutals. Det er en fabel om en Monroe – mand, der mangler hendes ambition-og dermed kan undslippe hendes skæbne.filmen blev udgivet i 1961, lidt mindre end et år før Monroe døde. Og meget til hendes skuffelse, hun vandt ikke den del, der var skrevet til, og om, hende. Holly kunne have været udførelsen af en levetid – som det ville have været udførelsen af hendes levetid. Desuden er Holly, på trods af at være blond, bestemt ikke dum, og Monroe var desperat efter at undslippe at blive typecast.
men Hepburn vandt delen, og i eftertid er det let at se hvorfor. Hepburn, langt mere end Monroe, var blevet uudsletteligt forbundet med den transformative Askepot makeover. Selvom Holly, ligesom Monroe – og ligesom Capote, faktisk – alle sprang fra en platonisk opfattelse af sig selv (i F Scott Fitsgeralds berømte sætning), viste sprækkerne mellem det tidligere selv og den offentlige person altid og truede med at splitte dem fra hinanden. Hepburn var den eneste, hvis stjernestatus syntes at afspejle hendes autentiske selv – som om hun ikke var en skuespiller, men en ægte prinsesse, en autentisk dronning.
på en måde var Capote bestemt en autentisk dronning. Men han var aldrig i stand til at kaste sin følelse af tilhørsforhold på marginerne. Det forsømte barn fra Louisiana, vidunderbarnet, der forvandlede sig til en berømthed, troede aldrig, at han hørte hjemme i slottet. Da han skrev om sit eget alter ego, den navngivne fortæller af Tiffany ‘ s, levede han evigt med “næsen presset på glasset” og ønskede “forfærdeligt at være på indersiden og stirre ud”. Capote, der blev født Truman Parsons, var selv en håbefuld Askepot; ligesom Holly blev han omdøbt, genopfundet og forlod evigt venter på den rigtige fe gudmor.Askepot var oprindeligt ikke et fattigt barn opvokset til rang af prinsesse. I historierne om Charles Perrault og Brødrene Grimm, Askepot begynder livet i privilegium og rigdom – i tidligere versioner er hun endda en prinsesse – der fejlagtigt fratages sin retmæssige status af dem, der misunder hendes magt og skønhed. Det er mindre en historie om metamorfose end om åbenbaring: transformationen afslører kun det oprindelige selv. På skærmen så vi aldrig Norma Jeane blive Monroe: vi kendte hende først efter efteråret. Men for Hepburn, hver endelig rolle, der førte op til morgenmad på Tiffany ‘ s – og fortsatte til My Fair Lady – fremhævede, at hun blev forvandlet, sommerfuglen, der kom ud af chrysalis. Og i modsætning til Monroe, der altid blev set som at have omdannet til noget kunstigt, blev Hepburn kun forvandlet tilbage til sit eget lysende, immanente selv.historien om vores kulturs efterfølgende kærlighedsaffære med filmen Breakfast At Tiffany ‘ s – og ikke med novellen, som kan beundres, og helt sikkert har forfatterens cachet, men er næppe godt elsket, meget mindre vellæst-handler virkelig om vores kærlighedsaffære med Audrey Hepburn, filmstjernen. Den persona, hun konsekvent projicerede, var af autentisk, iboende forfining, af chic raffinement, der aldrig var skør eller kold, af en instinktiv stilfuldhed, der nåede sit indbegrebet i Breakfast At Tiffany ‘ s. Det øjeblik, hvor Hepburn først dukker op i filmen, rangerer stadig som en af de store skærm makeovers gennem tidene.titelkreditterne ruller over en scene med kondenseret, symbolsk ønske: Holly som drømmefabrik. Hepburn står, meget slank, i en lang, sort søjlekjole med en glitrende, enorm krave halskæde og varemærket sorte solbriller, som Jackie O ville vedtage et par år senere. (Jackie O ‘ s angiveligt ikoniske udseende ligner markant Hepburns fra et par år tidligere.) Kameraet opfordrer os til at stirre længselsfuldt med hende gennem Tiffanys vindue på diamanter og andre juveler; og så går hun op ad gaden og gumler den doughnut, som vi ved, er nok den eneste doughnut Hepburn nogensinde spiste i sit liv. Men det er netop disse små strejf af normalitet, almindeligt, der humaniserede Hepburns image.
næste gang vi ser hende, sover hun, iført en absurd øjenmaske og dinglende ørepropper med små blå kvaster. Hun vågner groggily og trækker på en mands smoking skjorte – en af filmens få insinuationer, at hun kan underholde “gentlemen callers” natten over-og, hår forkert, åbner døren til George Peppard, spiller Capotes alter ego: rettet, maskuliniseret og langstrakt (Capote var bare 5ft 3in). Paul Varjak – da filmen vilkårligt navngiver forfatteren, der vil blive kastet som Hollys obligatoriske kærlighedsinteresse – er låst ude; Holly lader ham komme ind og indser, at hun har en aftale. En hektisk rush at få klædt ensues, som Holly jager efter alligator pumper, børster hendes tænder, sætter på en enorm hat, og kommer ud af soveværelset som – Voil price! – Audrey Hepburn. Kameraet dvæler kærligt ved et nærbillede af hendes blændende smil, mens hun spørger, halvt coyly, halvt sødt: “overrasket?””Forbløffet,” svarer Varjak – og det er vi også, transformationen er så hurtig, så let, så absolut. Eller vi ville blive forbløffet, hvis det ikke var for det faktum, at vi altid ventede på det.
en af de ting, der gør denne transformation så effektiv, er dens tilsyneladende ubesværet. Alt, hvad hun har brug for, er den rigtige hat og en lille sort kjole (det var Hepburn, der vendte LBD ind i garderobeskabet, det forbliver i dag), og der er hun som magi med bølgen af en fe-gudmors tryllestav. Fra nu af, Voyager til smuk kvinde, Holly har solgt historier, der centrerer sig om metamorfose, når grimme ællinger bliver smukke svaner eller gadevandrere bliver hjemmegående. Transformationens appel er appellen til selvforbedring: nogle kvinder er født Smukke, nogle har skønhed på dem – men Holly lover, at skønhed kan opnås. Romantikken ved Morgenmad på Tiffany ‘ S er ikke rigtig med Peppard (i den eneste ledende rolle, han vil blive husket for), men med Hepburn selv, med fantasien om kunstløs raffinement, hun legemliggør. Hepburn (igen, i modsætning til Monroe) syntes aldrig at prøve for hårdt.Hepburns ikoniske transfigurationer strækker sig tilbage til hendes første Oscar-vindende hovedrolle i Roman Holiday i 1953 (samme år i øvrigt af Monroes gennembrudsrolle i Niagara). I en slags Inside-out Askepot historie, Hepburn, som prinsesse Ann, har en perfekt dag i Rom, ridning rundt på bagsiden af Gregory Peck knallert, før uret slår midnat, og hun vender tilbage til sine opgaver, uden Prince Charming, men sikker i viden om hans kærlighed. Og en del af hendes metamorfose kommer, når hun beskærer sit hår, handler et par tilbehør, inklusive hendes sko, ruller ærmerne op, løsner hendes krave, og opnår øjeblikkeligt det uhyggelige gamine-look, der ville blive hendes varemærke.Hepburns næste film, Sabrina, fremhævede en mere langvarig transformation, igen fra pony-tailed adolescent til nisse-beskåret personificering af soign kurte stil. Sabrina tilføjede en fe-gudfar i form af en fransk baron så gammel, at hans intentioner – og dermed hendes moral – aldrig er i tvivl. Kort efter kom sjovt ansigt og en anden makeover, den første, som historien repræsenterer som kræver en hær af fashionistas og fotografer (men kun fordi det tager så mange at overvinde hendes karakters modstand mod at blive objektiveret). Til sidst, med My Fair Lady, Hepburn ville spille det ultimative transformerede objekt i Elisa Doolittle, en kvinde, der oprindeligt slet ikke er forfatter til sin egen transformation. Da Hepburn begyndte at spille Galatea, stoppede hun med at være Askepot – for godt. Det var næsten som om hun ikke behøvede det, fordi hendes endelige persona var blevet rettet. Prinsessen var kommet frem.filmen af Breakfast at Tiffany ‘ s, som Capotes novelle, ser Holly som halv-Cinderella, halv-Galatea. Hun har sine Pygmalion figurer-første Doc, der redder hende, og begynder at uddanne hende, dog primitivt; så OJ Berman, der lærer hende at tale korrekt (ved at lære hendes fransk for at lære engelsk), men ikke helt lykkes med at lære hende at opføre sig. Det er på dette tidspunkt, at Capotes Galatea, som en kvindelig Huck Finn, lyser ud for territorierne og undslipper indeslutningerne af “sivilisering”.men hun ville aldrig frigive Hepburn i naturen-ikke mindst fordi hun så åbenlyst ikke hører hjemme der. Filmen har også en romance med USA, som hun ikke ønsker at forlade. Så sammen kommer den sidste Pygmalion, forfatteren Paul Varjak, der afslutter domesticering Holly. Hun er en vagrant playgirl; hendes eneste permanente tilstand, som hun udskriver på sine telefonkort, er, at hun er “Miss Holiday Golightly, traveling”. Og det betyder noget meget anderledes for en kvinde at være en tramp end for en mand.
Dette er grunden til, at for at historien skal fungere som en romantik, skal Hollys indiskretioner annulleres, som det var, af dem fra en elsker, der også er blevet bytte for lokke af seksuel økonomi, som også har solgt sig selv. Det er ikke kun, at han er nødt til at tilføre en kærlighedshistorie, uanset hvor den finder en smuk kvinde (selvom det bestemt er tilfældet), men at manden i sidste ende skal forløse hende og sig selv fra et liv med seksuel opportunisme, som hun i eufemistiske termer beskriver som at modtage penge “til ture til pulverrummet”, og han beskriver som “at have en dekoratør”.The Great Gatsby, Breakfast At Tiffany ‘ S er grundlæggende en historie om den amerikanske drøm. Capotes novelle, hvis ikke om mareridt, handler bestemt om omkostningerne ved drømmen. Filmen – som de fleste andre film-er fast besluttet på at se drømme som ønskeopfyldelse. Og det tog ikke tilfældigt en europæisk filmstjerne med aristokratisk arv at bringe den amerikanske drøm til live i al sin sentimentale romantik, fordi den amerikanske drøm til dels er en drøm om at være den rigtige ting, om at høre til. Ligesom Holly Golightly og Monroe, Jay Gatsby er en rigtig falsk. Men Hepburn var en drøm om ægthed snarere end efterligning, om succes snarere end fiasko, om sikkerhed snarere end flugt.
Du kan kalde det sentimental, endda cloying, billig, manipulerende. Capote gjorde det bestemt, og mange kritikere fulgte trop: en tidlig gennemgang erklærede, at Hepburn var “ondskabsfuldt, patologisk miscast” som Holly. Dette er ubestrideligt-men det er også grunden til, at filmen fungerer på sine egne vilkår, og er blevet så kulturelt adskilt fra novellen. På trods af hvor meget af historien og endda af Capotes dialog den holder, er den en fundamentalt anderledes fortælling, fordi dens tone og humør er så i strid med Capotes. filmen er med et ord solrig; den er fuld af håb. Novellen er fuld af skygger og rædsler.
i sidste ende er skygger dog ikke sandere end sollys. Edvards film er utvivlsomt escapist, og den opfordrer os ivrigt til ikke at tænke på, hvor sordid og trist dens karakterer og historie faktisk er. Det er hvad romantik er. Og faktisk er Capotes novelle fyldt med sine egne sentimentaliteter, forelsket i en romantisk forestilling om tab og flugt. Capotes Holly er i det væsentlige en variation på hooker med et hjerte af guld, og novellen er domineret af en slags viljecynisme, en finer af sofistikeret oplevelse, der er afvist af slutningen, hvor fortælleren sukker over sit overbevisende håb om, at denne “vilde ting” endelig har fundet et hjem. Filmen Breakfast At Tiffany ‘ S er domineret af den forreste stemning, en vilje uskyld, en romantik med selve romantikken. Men faktisk er Capotes Hollys uskyld også vilje – hvilket er, hvad Holly får ret. Som hun fortæller fortælleren i novellen: “jeg har ikke noget imod ludere. Bortset fra dette: nogle af dem kan have en ærlig tunge, men de har alle uærlige hjerter. Jeg mener, du kan ikke banke fyren og indløse hans checks og i det mindste ikke prøve at elske ham.”Moralen ligger i bestræbelserne på at have et ærligt hjerte, virkelig at føle følelserne: og filmen deler denne moralske kode. Vi har altid haft en stor, vulgær og mericious skønhed. Skaberne af filmen er, metaforisk set, hamrer Holly; de udnytter hendes historie, sælger hende ud, måske endda ødelægger hende – men de prøver også meget hårdt på at elske hende, og de vil have os til at elske hende, også.
Morgenmad på Tiffany ‘ S er på Theatre Royal Haymarket, London S1, fra 9.September. Billetkontor: 0845 481 1870.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
