” Moonlight ” fortryder vores forventninger som seere og som mennesker også. Mens vi ser, spiller en anden film i vores sind, virkelige optagelser af de mange former for skade, der er gjort for sorte mænd, som nogle gange kan få dem til at vende den hadefulde vanvid på deres egen art og videregive den gift, der var deres arv. Som Juan væbner sin faderløse ven om, vi kan ikke lade være med at tænke, vil han misbruge ham? Vil det ske nu? Jenkins holder frygten, men ikke melodrama i sin film. Han bygger sine scener langsomt uden banal dialog eller eksplosioner. Han respekterer vores intelligens nok til at lade os bare sidde stille og se de herlige ansigter på hans karakterer, når de bevæger sig gennem tiden. Scene følger scene med den slags målbevidsthed, du finder i eventyr, eller i de Dickens romaner om drenge lavet og unmade af skæbnen.
Jenkins har indflydelse—jeg vil gætte på, at Apichatpong Vaerasethakul, Terrence Malick og Charles Burnett er højt på listen sammen med Michael Roemers film fra 1964 “intet andet end en mand”, en af de første moderne sorte kærlighedshistorier, der undgår buffoonery og usandsynlighed—det, der virkelig får ham til at gå her, er at filme sig selv, og den historie, han fortæller. Direktører som Marlon Riggs og Isaac Julien udforskede homoseksuel sort maskulinitet i halvfemserne, men de gjorde det i essaysfilm, som tillod publikum en slags indbygget afstand. Selvfølgelig ønskede ingen i halvfemserne at finansiere film om homoseksuelle sorte mænd. Tyve år senere, Jeg ved stadig ikke, hvordan Jenkins fik denne flick lavet. Men det gjorde han. Og det ændrer alt.
filmen er opdelt i tre dele med titlen “lille”, “Chiron” og “sort.”I anden del er Chiron (spillet nu af Ashton Sanders) en teenager, tynd og går med push, beslutsomhed og ensomhed af en karakter, som Billie Holiday ville have givet hende alt i en sang. Som enhver ung person ønsker Chiron at blive hævdet kropsligt, men er ikke helt i hans krop. Han vokser op uden meget forstærkning uden for Juan og Teresas hjem. Paulas stofmisbrug er eskaleret, og det samme har hendes vrede. Hun er en rotten baby, flailing rundt, så fuld af galde som Terrel (Patrick DeCile, i en utrolig karakterisering), der mobber Chiron i skolen. Så når en klassekammerat, Kevin (Jharrel Jerome), viser Chiron noget andet end fjendtlighed, føles det som en slags fantasi. Ja, efter Kevin vittigheder med Chiron om en pige, han drømmer om Kevin have køn med hende. Og det er som en drøm en nat, når Chiron, der stoler på lidt, men ønsker at stole på mere, nærmer sig Kevin på stranden, hvor Juan lærte ham at svømme.
den lyshudede Kevin har tilnavnet Chiron Black, og han spørger hvorfor og spekulerer på, om det er en nedlægning. Kevin, der er mere komfortabel i sin egen krop, siger, at det er fordi Chiron er sort; for ham er det ikke en fornærmelse. Dette øjeblik af forvirring – om internaliseret selvhat og kærlighed til navngivning—er i modsætning til noget, der er blevet sat på skærmen før; det viser, hvordan frihed og smerte kan se ud, alt sammen i en ramme. Når drengene kysser, undskylder Chiron for det, og vi krymper, for hvem blandt os har ikke ønsket at undskylde for hans tilstedeværelse? Intimitet får verden, kroppen til at føle sig mærkelig. Hvordan får det en dreng, der er blevet afvist på grund af sin hudfarve, hans seksuelle interesser, og hans følsomhed føler? Kevin siger, ” Hvad har du at være ked af?”Mens han arbejder hånden ned ad Chirons shorts, trækker kameraet sig tilbage; dette er det eneste øjeblik med fysisk intimitet i filmen, og Jenkins ved, at i denne undersøgelse af sort mandlig nærhed er pointen ikke at vise fucking; det er at vise stop og start, tøven og det rush, der kommer, når en sort mandlig krop finder glæde og noget som befrielse i en anden.at se Sanders spille Chiron på dette stadium af sit liv er snarere som at se Montgomery Clift handle for første gang, eller Gloria Foster i “intet andet end en mand.”Der er ingen regnskab for talent som dette. Sanders har en tryllekunstners gaver og en intuitiv forståelse af, hvordan kameraet fungerer—hvordan det kan skubbe ind i en skuespillers ansigt og bevidsthed, og hvordan skuespilleren kan skubbe tilbage mod indtrængen ved at bebo øjeblikkets virkelighed.
men kærlighedens Øjeblik varer ikke. Når Terrel udfordrer Kevin om hans tilknytning til Chiron, slår Kevin Chiron op, og så hopper Terrel også på ham. Det er “Fluenes Herre” igen: hval på følsomhed, før den kan komme til dig. I et forsøg på at beskytte sin drøm om kærlighed dukker Chiron op i skolen en dag og bryder ordløst en stol over Terrels ryg. Det er ethvert underligt barns hævnfantasi, men hvad der følger er hvert underligt barns virkelighed: kæmp tilbage, og du betaler for det; magten hører ikke til dig.