Jeg voksede op i San Diego, et stort knudepunkt for skateboarding i 1990 ‘ erne. børn på min mellemskole talte om lokale proffer som Peter Smolik og Jamie Thomas i ærbødige toner. På skate shop nær mit hus, Sun Diego, nu ikoniske videoer som Toy Machine ‘ s velkommen til helvede og Shortys holdfremvisning opfylder drømmen, der spilles i fascinerende sløjfer på et lille TV bag disken.
desværre var jeg ikke en særlig god skater selv. Jeg hadede at falde over og blive såret, hvilket er en af de vigtigste forudsætninger for skøjteløb. Men jeg elskede skateboarding – den æstetik, der fulgte med det, Musikken spiller i baggrunden af skate videoer, og den generelle fredløse stemning, som en træplade kunne give til den, der var forbundet med det — og jeg ville være involveret i det i en vis kapacitet. Også, jeg var en tidlig adopter af gribebrættet, miniature skateboard legetøj, der blev massivt populære lige når skate kultur var på vej ind i mainstream.
på Sun Diego ville jeg købe chunky, plast, skateboardformede nøgleringe, rive nøglerne af og slå på en miniature strimmel af grebbånd for at buste ollies fra parkbænke, smadre til jorden og rulle væk som en lille proff. I 1998 spadserede jeg gennem gangene i California sporting goods store Sport Chalet, da jeg så et af de første Tech Decks, en helt ny fingerboard-stil designet til at se ud og føle sig som den rigtige ting.
Tech Decks endte med at blive en af de elskede totems i min barndom. Mine venner og jeg indsamlede dem, snige sig ind i trick sessioner mellem klasser i skolen. Nogle gange stak jeg min hånd ud af bilvinduet, kører på vinden og foregiver at lave tricks, som en tidligere ryger, der ønsker, at de havde en cigaret mellem deres cifre. Selv som voksen, jeg kunne stadig poppe en ollie på et Tech-dæk med tillid.
da jeg blev ældre, var fingerboarding for det meste en personlig forfølgelse. Jeg søgte ikke andre fingerboarders, eller gå til fingerboard begivenheder. Det var bare lidt sjovt for gammel tid.
men lidt vidste jeg, fingerboard dille, der først tog fat, da jeg var barn, har udviklet sig i løbet af de sidste 20 år til en højt specialiseret subkultur helt egen. Fingerboarding i disse dage er omhyggeligt modelleret på skateboarding, men også helt uafhængig af det, udfolder sig i små sammenkomster over hele kloden, blomstrer i skjulte hjørner af sociale medier og online detailhandel. Det er en sport, der ikke rigtig er en sport, forfulgt af folk, der leger med et legetøj, der ikke rigtig er et legetøj.
Fingerboards har eksisteret siden slutningen af 70 ‘ erne; pro skater Lance Mountain kører berømt en, som han formede sig i 1985. Men Tech Decks, oprettet i slutningen af 90 ‘ erne af legetøjsdistributører Peter Asher og Tom Davidson (med hjælp fra Pro skater Chet Thomas såvel som Ashers søn i mellemskolen), ændrede fingerboarding-spillet. Originalen havde aftagelige plasthjul, skruede metalvogne (det udstyr, der blev brugt til at fastgøre hjul til dækket), og licenseret grafik fra dagens mest populære bordproducenter. Børn elskede dem: Ifølge et skøn ramte salget af Tech Decks og andre fingerboard-produkter $120 millioner i 1999, året efter at Tech Decks først ramte butikshylder.
nogle veteraner fra skateboardingbranchen hilste den nye trend velkommen og så det som en måde at bringe flere kunder som mig ind i sporten. “Ideen er, at et lille barn ville se dette lille skateboard — og det er seje små ting — de ville se vores grafik og derefter blive inspireret til at hente vores skateboards,” fortalte Tod Svank, grundlægger af det San Diego-baserede skateboarddistributionsselskab Tum Yeto, en forfatter til Transverdens Skateboarding i 2000. “Det er de mærker, vi forsøger at komme derude.”
andre skatere kiggede skævt på den måde Tech dæk åbnede døren for potentielle opportunister, ivrige efter at udnytte skateboarding kultur til deres formål. Mærkeligt, selvom, ingen syntes at spørge, hvad fingerboarders tænkte.
det ville have været rimeligt at antage, at ingen real-deal fingerboarders faktisk eksisterede tilbage i ’99. Men ser tilbage, det ser ud til, at der var en ægte scene, der startede lige fra starten. Inden for måneder efter, at Tech-dæk landede på butikshylder, sammensatte det populære skate video series 411 Videomagasin Fingers of Fury!, en 15-minutters video, der fremhæver en gruppe finger-skatere fra Canada og Frankrig, som på en eller anden måde formåede at mestre en række sindssygt komplekse fingerboard-tricks ved hjælp af deres egne samlinger af afsatser, skinner og kanal-tapede kvartrør.Fredric Jameson forudsagde ankomsten af forbrugeristiske fænomener som dette i sin bog fra 1991, postmodernisme eller den sene kapitalismes kulturelle logik. Undersøgelse af forskellene mellem modernisme og postmodernisme inden for kunst, Musik og arkitektur argumenterede Jameson for, at æstetisk værdi og kommerciel produktion blev sammenflettet midt i stigningen i amerikansk magt og fremkomsten af den globale økonomi. I Hasten med at producere flere og flere ting til stadigt voksende markeder over hele verden blev kreativt udtryk et værktøj til at skabe værdi, hvor der ikke var nogen før:
hvad der er sket er, at æstetisk produktion i dag er blevet integreret i råvareproduktion generelt: den hektiske økonomiske haster med at producere friske bølger af stadig mere nye tilsyneladende varer (fra tøj til fly) med stadig større omsætningshastigheder tildeler nu æstetisk innovation og eksperimentering en stadig mere væsentlig strukturel funktion og position.
Hvis der nogensinde var en perfekt fusion mellem” æstetisk produktion “og” råvareproduktion”, var disse små håndlavede skateboards det.
i dag, på YouTube, Instagram og Reddit, sender fingerboardere fra hele verden videoer af sig selv, der udfører fantasifulde tricks. I Houston, en fyr ruller rundt i finger-jeans og finger-sneakers til lyden af Virginia hip-hop duo Clipse. I Matosinhos, Portugal, en anden fyr popper en perfekt kickflip til svag slibning på en metalskinne i en udendørs fingerskate park. De bedste finger-skatere vise deres færdigheder, men også deres stil, makulering til lydspor af indie musik og underjordiske hip-hop, ligesom i de klassiske skate Videoer fra 1990 ‘ erne. I Dracut, MA, den indflydelsesrige producent og distributør Flatface Fingerboards har en offentlig gribebrætpark og er vært for, hvad den hævder er den “største offentlige gribebrætbegivenhed i USA.”
Jeg snuble over denne gribebrætunderverden sidste sommer, efter at jeg flyttede fra San Diego til Salt Lake City, Utah, for at tage mit første fuldtidsjob i seks år. Jeg havde ingen bil og næsten ingen venner. Hver gang jeg ville gå en tur rundt i nabolaget, ville en brændende spids af smerte skyde gennem min venstre hæl på grund af et tilfælde af plantar fasciitis. Pludselig, efter år med aftagende interesse, jeg blev besat af fingerboards — de virkede som noget, jeg faktisk kunne få styr på, i lyset af mere uoverstigelige byrder.
Jeg blev fan af YouTube fingerboard personligheder Kelsey Barker og Jeremy “ChubyMuffin” Pastor, og jeg fortsatte med at finde referencer til noget kaldet “BRTs”, som jeg snart opdagede var stenografi for et produkt kaldet Blackriver Trucks. Disse små, uhyre populære lastbiler er lavet af et firma kaldet Blackriver, baseret ud af en lille by i den tyske delstat Bayern. De koster $65 for et par, dyrere end faktiske skateboard lastbiler (virksomheden gør også gribebrættet dæk, hjul, greb tape, og “forhindringer” at gøre tricks på). I billeder online, de glimter i farver af sort, krom, og guld. Mange fingerboarders synes mystificeret af disse eftertragtede stykker af isenkram. Reddit er fuld af indlæg, der spørger, om de er prisen værd i forhold til andre typer fingerboard-lastbiler; generelt synes konsensus at være ja.
skærmbillede via Blackriver Trucks
Skateboarding har altid været en blanding af selvudfoldelse, marketingkyndig og skamløs forbrugerisme-og det er det samme i fingerboarding. På detailsider som Big Cartel og i baggyderne på Instagram DM ‘ er, gribebræthåndværkere som Vlad Ivanenko fra havkat, John Koart fra Koply, og Kalye Decks ejere Christian Gonesales og Jude Lugtu sælger håndlavede, fem-lags trædæk bygget efter krævende specifikationer. Normalt har de originale illustrationer, der anvendes på tavlen ved hjælp af varmeoverførselsteknikker, der giver mulighed for tegn på skateboard-stil slid. Andre premiere mærker som Joycult og Oak hjul tilbyder urethan hjul med små lejer i dem, mens Blackriver, Dynamic Fingerboards og Gulood sælger højpræcisionsbiler, der giver dig mulighed for at svinge og dreje. På dette tidspunkt, de tekniske dæk, der fødte trenden, er virkelig pass kr.
foto af forfatteren
sidder ved min computer, min puls levendegjort ved tanken om at sætte i en ordre på en ordentlig, brugerdefineret gribebrættet opsætning. Jeg handlede rundt og bosatte mig på nogle sort-og-guld BRT ‘ er; en grøn, Filippinerne-inspireret “Tribal Mask” dæk fra Kalye Decks; og kalkholdige hvide eghjul. Da jeg havde brug for noget at lave tricks på, valgte jeg også en Blackriver “pocket kicker” rampe. Det samlede beløb kom til $169,50. Da jeg endelig fik mine pakker med posten, på en flammende sommerdag i August, gjorde den lille sorte boks med mine BRTs klart, hvad jeg fik mig ind i: “dette er ikke et legetøj,” læste en advarselsetiket på forsiden.
efter at have pakket al emballagen, sad jeg ved Formica-bordet i mit køkken og gik omkring med at samle mit smarte nye bræt. Jeg skrællede papiret fra den klæbende bagside af en strimmel skumgrebstape og påførte det omhyggeligt på det smukt fremstillede Kalye-dæk. Ved hjælp af et lille gult skateværktøj fastgjorde jeg BRTs til dækket med otte guldfarvede skruer, der fulgte med lastbilerne. Derefter brugte jeg det samme værktøj til at installere eghjulene på BRTs’ aksler og skruede dem på plads med specielle “låsemøtrikker” designet til at forhindre ting i at flyve væk, mens du laver tricks. Jeg har tidligere haft erfaring med at samle skateboards og Tech dæk, så hele processen tog kun omkring en halv time.
to af forfatterens fingerboards. Foto af forfatteren
sidder ved køkkenbordet, jeg klikkede og klappede Rundt, Hjul knirkende, lastbiler svingende, forsøger at få mine fingre i den helt rigtige position, så jeg kunne lande en kickflip. Jeg stak tungen ud i koncentration og forsøgte ikke at tænke på, hvor underligt hele denne situation ville se ud for en outsider — en 33-årig mand, der var samlet alene i sin lejlighed og lærte et trick på et miniature skateboard. Dette blev et dagligt ritual. Efter måneders praksis kan jeg nu lande pop shuvits, hardflips, kickflips og 360 flips. Jeg har skinner og bænke til at gøre grinds, og en hulking Blackriver funboks, der lader mig ramme store huller og buste ud vanskelige overgangsmanøvrer.
i dag, når jeg Trager Instagram efter indlæg om nye fingerboard-produktdråber, får jeg en spænding, men også en kvalm, skyldig følelse over den måde, jeg køber så let ind i denne underjordiske verden af kreativitet og handel. Mange af de hotteste gribebrættet beslutningstagere tout den uberørte kvalitet og begrænset tilgængelighed af deres dæk, ramper og griptape. Jeg ved, at dette delvis er et marketingtræ — en taktik til at opbygge hype og drive salg — og jeg har lyst til at modstå, for at bruge mine penge på mere “voksne” ting. Men så er der en trigger, der går ud i min reptilhjerne, hvilket får mig til at have disse ting så meget mere, bare fordi det er sjældent og specielt.
forfatteren udfylde en 360 flip på hans gribebræt.
der er også noget virkelig tilfredsstillende ved at have et lille skateboard, der ruller under mine fingre. Andre veteran fingerboarders kan relatere. “Det føles fantastisk at lave tricks,” fortalte Martin Ehrenberger, grundlæggeren af Blackriver, mig over Skype fra sit hjem i det landlige Bayern, en kort køretur fra anlægget, hvor han og et lille team samler BRTs, Blackriver ramper og berlintræ dæk for hånd.Ehrenberger, 45, fik sin første Tech Deck tilbage i 1998, på en skate shop i Salt Lake City under en sneboarding tur til Utah. “Jeg er stadig hyped, 22 år senere,” sagde han. “For mig er det et værktøj til at komme dybere ind i skateboarding.”Når han ikke skøjter, laver han hundredvis af kickflips om dagen på et prototype fingerboard deck lavet af bambus. Han sammenligner øvelsen med at spille en guitar, hvilket giver ham et udløb for grænseløst udtryk. “Skøjteløb har så meget at gøre med følelser og følelser, mere end at lave de bedste tricks eller være de bedste. Jeg ser det samme med fingerboards,” sagde han.
der er ikke meget af en fingerboarding scene i Salt Lake City i disse dage, men for nylig sendte jeg en DM over Instagram til en lokal fingerboarder, der går under brugernavnet fingaflippa. Han skrev tilbage til mig næsten med det samme, og vi planlagde en finger-skate sesh i hans hus til den næste dag.Fingaflippa rigtige navn er Chase Jackson. Han er 29, Og da jeg kom over efter arbejde, hans køkken bordplader var dækket af forhindringer, skinner og ramper af alle slags — gribebrættet himlen. Hans vej ind i denne usandsynlige hobby var meget som min, spirende år siden og derefter blomstrende i voksenalderen som en latent besættelse. “Det har været omkring et år, at jeg har været i det. Jeg har ønsket det siden Tech Deck-dagene, men jeg vidste aldrig, at folk blev seriøse,” fortalte han mig. “Fingerboarding var ligesom skøjteløb. Men jeg blev aldrig god til skøjteløb, så det var som: ‘hej, ingen skade!'”
to timer gik forbi i et blink, da vi skøjte granit bordplader. Chase busted en varial flip til en 50-50 grind, makulering på tværs af en Blackriver afsats lavet af ægte mursten. Jeg klappede mit bord ud af kanten af en fem-trappeskinne og landede en perfekt 360 flip.
på et tidspunkt følte jeg den velkendte, ubehagelige skyldfølelse igen. Skal jeg ikke skamme mig for at forkæle mig med noget så lille? Men det var okay. Alt var chill. Da vi fortsatte med at skøjte, blødede min interne kamp. Uanset hvad, indså jeg, jeg ville altid være en fingerboarder.Peter Holslin er en forfatter, der bor i Salt Lake City, Utah. Hans arbejde har optrådt i Los Angeles anmeldelse af bøger, Rolling Stone og Vice.