i de kommende dage, embedsmænd ville finde ud af, at en “person” havde sikret ikke kun $27,036,142 jackpot, men 6 andenpræmier, 132 tredje præmier, og 135k mindre præmier samlet værd en anden $900k.
hvad udfoldede næste var den mærkeligste, mest usandsynlige lotteri fortælling i historien — En involverer tusindvis af internationale investorer, snesevis af komplekse computersystemer, og en matematisk savant, der havde udtænkt hele operationen fra den anden side af verden.
Dette er historien om den mand, der “gamed” lotteriet ved at købe alle mulige kombinationer.i slutningen af 1960 ‘ erne kæmpede en ung Rumænsk økonom ved navn Stefan Mandel for at komme forbi.
på det tidspunkt var Rumænien under undertrykkende kommunistisk styre, en periode skæmmet af fattigdom, job-og fødevaremangel og “dyb elendighed.”Mandels løn på 360 lei (US $10) om måneden var ikke nok til at få enderne til at mødes, og som han senere fortalte Planet Money, havde han brug for en måde at “få nogle seriøse penge hurtigt.”
mange rumænere i Mandels situation havde af nødvendighed vendt sig til kriminalitetens liv. Men Mandel, en selvbeskrevet “filosof-matematiker”, så en anden vej ud: Lotteri.
lad os tage et skridt tilbage her: hvilken slags idiot banker på at vinde lotteriet? Du er bogstaveligt talt mere tilbøjelige til at vinde en olympisk guldmedalje, have identiske kvintupletter eller blive knust af en salgsautomat.nå, Mandel var ikke bare nogen fyr — han var en naturlig med tal, der brugte hvert ekstra minut til at analysere teoretiske sandsynlighedspapirer skrevet af matematikeren Leonardo Fibonacci fra det 13.århundrede. Og, efter mange års forskning, han skrev en “nummerplukningsalgoritme” baseret på en metode, han kaldte “kombinatorisk kondens.”
” Jeg er matematiker, en revisor uden for meget uddannelse, ” fortalte han senere et rumænsk magasin. “Men korrekt anvendt matematik kan garantere en formue.”
sådan fungerede det.
Hvis en spiller valgte 6 numre i et 49-ball lotteri, var hans odds for at vinde 1 i 13,983,816. Hvis han valgte 15 numre (som krævede køb af 5.005 spil — Et for hver mulig kombination), steg hans odds for at vinde til 1 ud af 2.794. Mandel hævdede, at hans algoritme kunne reducere disse 5.005 kombinationer til kun 569.
hvis de 6 vindende numre faldt blandt hans 15 valg, ville han være garanteret at vinde mindst en 2.præmie og hundreder af mindre præmier — og han ville have en 1 ud af 10 chance for at vinde hovedpræmien.
Mandel banded sammen med 4 venner, som hver købte 228 billetter pr.
mirakuløst (og med meget held) vandt han førstepræmien på 72.783 lei (omkring US $2K eller $16,8 k justeret for inflation). Efter udgifter, han gik væk med nok til at bestikke Udenrigsministeriets embedsmænd og flygte Rumænien for et nyt liv — og en større jackpot.
drejning af lotterigevinster til en virksomhed
efter 4 års roaming rundt i Europa bosatte Mandel sig i Australien, og han satte sig for at spille lotteriet på en anden måde.
i det typiske lotteri vælges et sæt tal inden for et bestemt interval (sige 1-50) tilfældigt; hvis din matcher i en hvilken som helst rækkefølge, vinder du jackpotten. Chancerne for at vinde er baseret på antallet af mulige kombinationer af disse tal, ofte i millioner.
men Mandel fangede noget: i visse lottoer ville jackpotten stige til et beløb, der var mere end 3 gange prisen for at købe hver kombination.lad os for eksempel sige, at et lotteri kræves 6 Valg af tal mellem 1 og 40. Dette ville give 3.838.380 mulige talkombinationer (lommeregner her). Nu, lad os sige, at samme lotteri havde en $10m jackpot. I teorien kunne Mandel købe en billet til hver enkelt kombination på $1 hver og garanteres en sejr — og efter skat et anstændigt overskud.
Mandel fastholdt, at “enhver gymnasieelever kunne beregne kombinationerne.”Men denne metode kom med nogle store logistiske tilbageslag. Hvordan ville han få hovedstaden? Og hvordan kunne han muligvis udfylde hundreder af tusinder af billetter, nummer for nummer?
over en årrække overbeviste Mandel hundreder af investorer om at samle deres penge sammen og skabe en “lotto Syndicate.”Han udviklede derefter et fuldt udviklet automatiseringssystem: et rum fyldt med printere og computere, der kører på en algoritme, der forudbefolkede billetter med hver kombination.
computere revolutionerede Mandels proces. Før havde han været begrænset til at skrive millioner af kombinationer i hånden, hvor en enkelt fejl kunne ødelægge 8 måneders arbejde; nu kunne han outsource arbejdet til en maskine.
i løbet af 1980 ‘ erne ville Mandels syndikat vente, indtil en jackpot var 3 gange større end omkostningerne ved at dække alle mulige kombinationer og derefter “flytte for at købe” tusinder af billetter. Det lykkedes dem at vinde 12 lotterier (og rake i 400k mindre præmier) over hele Australien, inklusive en $1.1 m træk i 1986.
” alle sagde til mig: Du kan ikke, du vil ikke lykkes! “Mandel fortalte en rumænsk avis på det tidspunkt. “Nu er de stemmer, der længe har en drømmer, blevet tavs.”
men Mandels system tiltrak snart negativ opmærksomhed.
hans gentagne sejre fik Australske lotterimyndigheder til at ændre loven, hvilket tillod en enkelt person at dække enhver mulig kombination.
så han satte sit syn på meget større feat — en, der ville gøre internationale overskrifter og boggle sindet hos lotteriembedsmænd over hele verden.
Virginia eller bust
Mandel begyndte med at identificere lotterier, hvor jackpotten var steget til mindst 3 gange omkostningerne ved at købe alle mulige kombinationer.
Virginias lotteri tilbudt flere fordele. Det var ret nyt og tillod købere at købe billetter i ubegrænsede mængder og udskrive dem hjemme. Men vigtigst af alt varierede antallet kun fra 1 Til 44 (andre stater gik så højt som 54). Dette betød, at der med 6 valg var “kun” 7.059.052 mulige kombinationer sammenlignet med de sædvanlige 25m+.
Mandel oprettet et agentur med en større forsikringsselskab. Under shell corporation Pacific Financial Resources etablerede han en tillid kaldet International Lotto Fund (ILF) og overbeviste 2,560 folk om at købe en 10-årig hel livsforsikringspolice med en årlig præmie på $4k. Mandel brugte derefter disse penge, lovligt, at købe hver person en andel i lotteriet.
i et Melbourne-lager oprettede han 30 computere og 12 laserprintere og hyrede 16 fuldtidsansatte til at udskrive millioner af billetter forudbefolket med hver kombination-en proces, der tog 3 måneder. Han sendte derefter et ton papirvægt til en punktperson i USA til en pris af $60k.
med billetterne sikret i Virginia måtte Mandel vente, indtil jackpotten ramte et nummer, der ville give økonomisk mening efter skat, overhead og betaling af investorer.
en statslotteripræmie begynder typisk i de lave millioner og øges hver gang en tegning går uden vinder. (Når du ser de vanvittige $758m jackpots, betyder det, at ingen har vundet i nogen tid.) Mandel måtte forudse, hvornår han skulle strejke, og måtte håbe på det bedste, at der ikke ville være flere vindere til at fortynde potten og ødelægge hans marginer.
den 12. februar 1992 ramte Virginia Lottery jackpot $15,5 m. Mandels hold på jorden fik et simpelt direktiv: gå.
og ingen — ikke engang Mandel-kunne have forventet den galskab, der ville opstå.
som Mandel vidste, var “køb alle kombinationer” – metoden til at vinde lotteriet mere en logistisk end en økonomisk udfordring. Den hårde del var endnu ikke kommet.
billetter kunne udskrives lovligt derhjemme, men de skulle stadig føres til en autoriseret lotto-forhandler i USA, betalt for (på $1 hver), og behandles. Valsning ind i en tankstation med 1,4 m billetter og en lastbil med kontanter var ikke en mulighed.Mandel hyrede regnskabsfirmaet Lippmann til at overføre $9m i investorfonde til Crestar Bank i Boston, hvor det blev skåret i $ 10k kassechecks. Han lagde derefter forhåndsaftaler med Virginia-baserede detailkæder for at købe billetterne i bulk. Alt, hvad han havde brug for, var en point-person på jorden for at orkestrere kaoset.
til denne opgave vendte Mandel sig til en værdsat medarbejder ved navn Anithalee Aleks.
evigt udstyret i en guldrolle og en safaridragt, Aleks var en sød taler, der kunne ” få verden til at virke som en seng af roser.”En tidligere faldskærmssoldat vendte Rolls Royce-sælger blev olieprospektor, han kunne ofte ses gallivanting omkring sin lille by Teutopolis, Illinois, i en t-shirt, der lyder: “Vær venlig Herre, lad mig bevise for dig, at det at vinde lotteriet ikke vil forkæle mig.”
da hans gamle ven, Mandel, ringede, var han frisk ud af skifteretten med $400k i gæld og 16 maksimale kreditkort. Han var klar til handling — enhver handling.
jobbet var rystende: han skulle koordinere drop-off, betaling og behandling af 1.4 m lotteri billetter i hundredvis af butikker over hele Virginia.
jackpotten ramte $15.5 m på en onsdag; den næste lodtrækning ville være på lørdag. Det betød, at han og hans team havde bare 72 timer til at trække det ud.
et logistisk mareridt
den 12.februar 1992 — 3 dage før lodtrækningen — checkede han ind på en Holiday Inn i Norfolk, Virginia og oprettede et “kommandocenter” i Koger Center, en nærliggende erhvervspark.
i den “88 hektar store “labyrint af bygninger” mødtes Aleks med et team på 35 kurerer ansat af Mandel (hvoraf de fleste var certificerede revisorer) og distribuerede cellofanindpakket bundter af 10K billetter med stakke på $10K kassererchecks.
“tænk på det som en kontorpool,” sagde han angiveligt til CPAs, “undtagen en større kontorpool.”
i 2 lige dage faldt kurererne metodisk ned på 125 tankstationer og supermarkeder. På Farm Fresh, Miller Mart, og Tinee Giant-placeringer i hele regionen, flummoksede butikskontorer blev bedt om at købe og behandle 1.4m algoritmisk genererede lotto billetter.
“Vi troede, de var nødder,” Rick Miller, en lokal tankstationsindehaver, indrømmede senere. “Men hvis nogen kommer op og siger, at de vil købe 700k lotteri billetter, vil vi ikke jage dem væk.”
en repræsentant på Farm Fresh, der solgte en del billetter til Mandels hold, havde en mere livlig tage: “for nogen at forsøge at gøre denne billet-for-billet er en meget chancy proposition,” sagde han. “Men det er det, lotto handler om.”
lørdag aften var holdet ved at være afsluttet. Derefter ramte katastrofen.
en af kæderne, der havde solgt billetter i bulk, blev overvældet og holdt op i de sidste timer og efterlod 140k billetter (700k kombinationer) på bordet. Da fristen for indrejse ankom, omkring 1,24 m af Mandels 1,4 m billetter (af 6.4m af 7m kombinationer) var blevet behandlet. Mandels” fool proof ” – plan, der var afhængig af at sikre hver eneste mulighed, var i fare.
som et almindeligt lotteri ville vinde jackpotten i sidste ende komme ned til held.
“den mest utrolige ting i verden”
Mandel vidste, at uden 100% af kombinationerne sikret, blev hans strategi reduceret til et multi-million dollar chancespil.
Han var opmærksom på andre ulykkelige forsøg på at spille et amerikansk lotteri ved at købe billetter: I en 1990 købte en Sacramento-pensionist 30K-billetter med en blepose fuld af kontanter og gik tomhændet væk; måneder senere købte en computeringeniør kendt som “The Phantom” 80K-kombinationer på en bar i Jacksonville, Florida og vandt kun mindre præmier.
selvom Mandel skulle vinde, var der mulighed for flere vindere — et scenario, der kunne fortynde jackpotten betydeligt.11: 20 den 15. februar blev tallene trukket på live tv. I nærheden af lageret ventede Aleksandr og hans team med agnet ånde.
derefter et sejrende råb: de havde vundet.
“da $27m-billetten kom op, var alle 6 fod fra jorden,” Harry sagde senere. “Det var den mest utrolige ting i verden.”Købt på en gård frisk i Chesapeake, var billetten blevet behandlet i skumringen. Aleks indsats havde betalt sig.
fra sit hjem i Australien sendte Mandel en kort besked til sine 2,524 investorer: “En af vores mål lotterier gjorde jackpot til vores krævede niveau,” han skrev. “Vi gik ind og vandt.”
$27.036.142 jackpotten (og $900k i sekundære præmier) skulle udbetales i 20 årlige rater på $1,03 m. men Virginias lotterikser havde andre planer.
hvad ville Thomas Jefferson sige?
selvom det er helt lovligt i henhold til både amerikansk og Virginia statslov, blev den australske gruppes bedrift fortolket som en indsats “snyde” det traditionelle system.
“Vi kan huske Thomas Jeffersons syn på et lotteri,” Virginia Lottery direktør Ken Thorson bønfaldt pressen. “Det er en mulighed for den almindelige mand at bruge en lille sum for muligheden for en højere præmie… vi forventede aldrig en gruppe, der forsøgte at foretage et så stort køb.”
Mandel blev udsat for en undersøgelse, der involverede 14 internationale agenturer, herunder CIA, FBI, IRS, National Crime Authority og Australian Securities Commission.
i sidste ende blev hverken Mandel eller ILF fundet skyldig i nogen forseelse. “Jeg vil leve til at være 150,” proklamerede han. “Jeg er ikke den type person, der lægger sig og dør, fordi en glorificeret kontorist ikke ved, hvad han laver.”
I mellemtiden blev han i sit hjemland Australien noget af en folkehelt: en artikel i People — magasinet beskrev ham som en kænguru, der hoppede ud af USA med en pose fuld af kontanter-trodsig, sejrrig og fuld af liv.
og hvad blev der af mastermind?
da støvet satte sig, lavede hver person, der havde købt ind i lotteriet gennem Mandels livsforsikringspolitik — ejere af små virksomheder, maskinoperatører, husholdere og læger — med omkring $1.4 k.
Nogle var ikke tilfredse med dette resultat. “Stefan Mandel er ikke kun irrelevant,” sagde en utilfreds investor senere. “Han er giftig”
I mellemtiden betalte Mandel sig en engangs “konsulentgebyr” på $1,7 m og solgte angiveligt livrenten på den 20-årige udbetaling til et amerikansk forsikringsselskab for et engangsbeløb på $14m. efter faste gebyrer ($5.5m for billetterne og $ 500k i udgifter), blev han efterladt med en fyrstelig sum.
optegnelser viser, at han trak disse kontanter ind i Pacific Basin Fund, en Hong Kong-baseret konto administreret af sin svoger. “Det, vi beregnede at være virkeligheden, har ændret sig,” skrev han i et brev fra 1994 til investorer. “Det ser måske ikke ud til at være en så varm investering nu.”
derefter blev hans investoropdateringer kolde.
bare et par år senere, i 1995, mandel erklærede konkurs. Derefter tilbragte han det næste årti med at køre forskellige investeringsordninger — hvoraf den ene gav ham en 10-måneders fængselsstraf i Israel for den “påståede manglende offentliggørelse af et prospekt i et andelsselskab.”
i dag tilbringer Mandel sine dage på et strandhus på en fjerntliggende tropisk ø i Vanuatu, et land ud for Australiens kyst. Han lever et stille liv og rapporterer at være “pensioneret” fra lotteriet.Anithalee, hans engangskammerat, faldt også ud af nettet og holder et lavt profileret liv et eller andet sted i Illinois. “Du kunne ikke have skrevet et script så godt som dette,” mindede han år senere. “Dette er en gang, det virkelige liv var bedre end fiktion.”
selvom vi var i stand til at samle logistikken i Mandels 20-årige lotterikarriere, har han aldrig afsløret minutdetaljerne i sin algoritme. Som han fortalte en spørgende AP reporter i 1992, ” det ville være ligesom Coca-Cola afsløre deres opskrift.”
hans arv lever videre i amerikansk lovgivning: alle 44 stater, der kører lotterier, har vedtaget love, der forhindrer den rentable replikering af Mandels strategi. Træde i kræft, dette sikrer ham en titel som den første og sidste mand, der nogensinde har spillet lotteriet ved at købe enhver mulig kombination.
reflekterende tilbage på vildere tider, spillede han risikoen for sin gambit.
“Jeg er en mand, der tager risici, men på en beregnet måde,” fortalte han det rumænske papir, Bursa. “Trimning af mit Skæg er et lotteri: der er altid muligheden for, at jeg klipper mig selv, får en infektion i mit blod og dør — men jeg gør det alligevel.”
“chancerne,” konkluderede han, ” er til min fordel.”
BEMÆRK: Denne historie er blevet opdateret (3/2/2020) med oplysninger og tal leveret af Stefan Mandels advokat.