Log ind

i 1788 blev en fransk smed ved navn Mathurin Louschart dræbt i sit hjem med et enkelt slag mod hovedet. Handlingen blev begået med et øjeblik, men fejden, der motiverede den, havde festeret i flere måneder. Tidligere samme år havde den dybt konservative Mathurin tilsyneladende fornærmet sin søn Jean ‘ s nyfangede ideer om frihed og lighed. Jean var højlydt om sin tro, som brændte radikalismens brande i hele Frankrig. Ikke tilfreds med at smide sin søn ud af familiens hjem, Mathurin forsøgte at straffe ham yderligere ved at arrangere at gifte sig med Jean kæreste, Helen. Helens familie var kun alt for glad for at palm off deres datter til en hyldet medlem af samfundet, men Helen selv fortvivlet over udsigten til at blive revet fra Jean og lænket til en rugende gammel trold for resten af sit liv. Jean udklækket en plan: han ankom en nat til sin fars hus for at redde Helen og ride ud i den egalitære solnedgang. Men Mathurin afbrød deres flugt, og der opstod en kamp. Jean slog ud med en hammer. Det slog Mathurin flush på panden, og den gamle mand døde øjeblikkeligt.

På trods af hans protester mod selvforsvar blev Jean fundet skyldig i mord og dømt til at blive brudt på rattet. Denne straf, hvor de fordømte blev spændt med forsiden opad på et stort hjul og derefter fik deres knogler brudt, havde været et almindeligt middel til tortur, henrettelse, og ydmygelse i hele Europa i århundreder. Nogle mener, at det var en grundigt fransk opfindelse, banebrydende allerede i det sjette århundrede. I så fald kom mere end tusind års historie til en uventet afslutning den dag, hvor Jean nærmede sig sin pinefulde skæbne i Versailles. I ugerne efter domfældelsen blev Jean skæbne en årsag C. Her følte mange, at en ung mand blev straffet ikke for en voldshandling, men for hans politiske overbevisning. Da Jean tog vej til stilladset på dagen for hans henrettelse, anklagede snesevis af lokale fremad, greb ham og bar ham i sikkerhed. Myndighederne blev bedøvet, og styrken af den offentlige mening flyttede Kong Louis Kvi til at udstede Jean en kongelig benådning. frigørelsen af Jean Louschart synes nu at være et af de utallige små øjeblikke af oprør, der varsler den kommende Revolution, som fejede århundreders tradition væk. Frankrig tog aldrig igen til hjulet, som pludselig syntes at tilhøre en meget fjern fortid. Cirka et år efter Louschart-sagen, en ny udførelsesmetode blev offentligt diskuteret for første gang: guillotinen, en dræbermaskine, der ville, så dens skabere insisterede, levere uberørt retfærdighed, et rullende Hoved ad gangen.manden, der var tiltalt for at drive Paris ‘guillotin gennem de turbulente 1790’ ere, var den samme mand, der var klar til at henrette Jean Louschart, før pøbelen greb ind. Hans navn var Charles-Henri Sanson, chefbøddel for både Louis og det republikanske regime, der fejede ancien R. Skønt han i starten af revolutionen var lige så hånet og plettet som enhver bøddel i sin tid, sluttede han sit liv som “den store Sanson”, en helt for det franske folk. Han blev opfattet over hele kontinentet som den sidste bastion af moralsk integritet i Frankrig.

*

drab var i Sanson-blodet. Den første af familien, der fungerede som den kongelige bøddel, var Charles-Henris oldefar, der blev tvunget til at indtage stillingen, når hans svigerfar var død. I løbet af det næste århundrede arvede tre andre Sanson-mænd rollen, før Charles-Henri lykkedes i 1778. Han var niogtredive på det tidspunkt, men allerede en dødsstraf veteran. Da hans far havde bukket under for en svækkende sygdom i 1754, havde Charles-Henri overtaget sine opgaver på stilladset i en alder af kun femten. Drengen udviste forbløffende kvaliteter: en visdom langt ud over hans år og en mave, der var stærk nok til at se ham gennem de kvælninger, halshugninger og forbrændinger, der var hans hverdagsliv. Mens han stadig var teenager, dirigerede han den sidste hængning, tegning og kvartering i fransk historie, påført Robert-Franrius Kurstois Damiens for et forsøg på kongens liv. Sanson ville senere se tilbage på dette som en enklere tid, da den værste synd, man kunne forestille sig, var at dræbe en konge.alt, hvad vi ved om Sanson, antyder, at han var en veltalende og tankevækkende mand. Erudit, vellæst og flersproget tog han sine opgaver som offentlig embedsmand med den største alvorlighed. Han har måske følt, som hans barnebarn senere ville hævde, begrænset og frustreret over familievirksomheden, ivrig efter at opnå højere embede, men forbudt af bødlens lugt. Traditionelt, at være bøddel sikrede en god levevis, men ikke en, der kunne nydes inden for rammerne af det høflige samfund. Selvom Folket tørstede efter offentlige henrettelser, blev den person, der var ansvarlig for at tage et liv, anset for åndeligt forurenet. Kendskabet til dette vejede tungt på Sanson, og han arbejdede hårdt for at rense familienavnet. Det er umuligt at bestemme hans dybeste tanker om de sociale og politiske torrents, der gennemblød Paris i slutningen af det attende århundrede, men det ser ud som om Sanson var stolt af at tjene kongen, selv til sådanne dystre ender. De eneste ting, Sanson virkelig ønskede, var den respekt, han følte, at en hengiven tjener for kongen fortjente. Mærkeligt nok var det revolutionen, der tilbød ham disse ting.

i årtiet efter stormen af Bastillen blev alle de mest grundlæggende antagelser om fransk liv—og død—forhørt. I December 1789 diskuterede den nyoprettede nationalforsamling påstandene om civilretlig berettigelse for tre grupper, der tidligere var blevet nægtet fuld civil status: jøder, skuespillere og bødler. Selv i en alder af Libert Kristian, Kristian og fraternit, fandt mange forslaget om, at bødler skulle betragtes som fulde borgere, fuldstændig latterligt. “Udelukkelsen af bødler er ikke baseret på fordomme,” sagde abbed. “Det er i alle gode menneskers sjæl at ryste ved synet af en, der myrder sine medskabninger.”Da Sanson hørte disse følelser, blev han bevæget til at skrive et brev til forsamlingen på vegne af enhver bøddel i Frankrig. Han skrev, at det var en revolutionær pligt at tackle tabuet omkring henrettelser, og hvis man ikke gjorde det, ville det forråde overtro, fejhed og hykleri. “Enten konkludere, at kriminalitet skal forblive ustraffet,” udfordrede han dem, “eller at en bøddel er nødvendig for at straffe den.”

som det viste sig, var tidevandet i Sansons favør: den måde, hvorpå henrettelser og bødler blev betragtet i det franske samfund, var midt i en seismisk ændring. Hidtil havde der været en streng klasseopdeling: halshugninger for de velhavende, mens bønder kvalt og vred sig på enden af et reb. Bare uger tidligere havde Dr. Joseph-Ignace Guillotin flød en uklar, men overraskende vision om offentlig henrettelse efter revolutionen. Han foreslog indførelsen af en slags halshugningsmaskine, der ville sikre identiske dødsfald for alle fordømte borgere og også fjerne de middelalderlige rester af smerte og hævn fra henrettelsen og kun efterlade den hurtige dispensation af retfærdighed. “Med min maskine,” sagde han, selvom han endnu ikke havde et specifikt design i tankerne, “slår jeg dit hoved af i et blinkende øje, og du vil ikke føle noget.”Mange havde svært ved at tage Dr. Guillotins vision om en drabsmaskine alvorligt. Ifølge historikeren Croker fra det nittende århundrede blev Guillotin betragtet som noget af en vittighed af sine jævnaldrende, hvoraf den ene afskedigede ham som en mand “uden talent eller omdømme … en ingen, der gjorde sig til en travl krop.”Alligevel slog Guillotins ideer om lige rettigheder på huggeblokken en akkord. I Oktober 1791 blev der vedtaget en lov, der standardiserede henrettelser, der forbyder andre midler end halshugning.da han så på de godt slidte knive, han brugte til at fjerne hoveder og måske forudse den øgede arbejdsbyrde foran dem, forklarede Sanson, at det var umuligt at udføre enhver henrettelse med et sværd; en mere effektiv metode var nødvendig. Med den nye lov var Dr. Guillotins latterlige forestilling om en drabsmaskine blevet presserende. Da dødsdomsfangernes efterslæb steg, begyndte ingeniøren Dr. Antoine Louis blev rekrutteret til hurtigt at designe en brugbar tingest, og en mand ved navn Tobias Schmidt blev hyret til at bygge den, selvom foreningen med Guillotin sidder fast. Den 17.April 1792 blev Sanson tilsluttet af regeringsembedsmænd på Bicritres Hospital for at give maskinen et tørt løb. I løbet af dagen blev der anbragt bundter af hø, flere menneskelige lig og et levende får under guillotinens klinge. Et par uger senere dukkede Sanson op for en enorm fascineret Skare i Paris for at se guillotinens offentlige debut. Han var den første til at møde denne makabre nye ritual. Ingen, ikke engang Sanson, kunne have forudsagt, hvor mange flere der ville følge ham.

nutidige rapporter om de første par guillotininger beskriver en følelse af antiklimaks blandt tilskuere. Effektiv og forretningsmæssig var denne revolutionerende dødsmetode blottet for alt det storslåede teater, der deltog i en traditionel henrettelse. Nogle troede dette fremskridt: måske nu henrettelser ville ophøre med at være en kilde til populær underholdning. Faktisk markerede det simpelthen udviklingen af skuespillet fra middelalderen til det moderne. Den langsomme, dystre proces af gamle blev erstattet af hurtig klinisk brutalitet, fyldt med pints af sprøjtende blod. De fordømte forventedes ikke længere at vinde folkemængden med en vis stille værdighed; i revolutionens ladede partiske kontekst blev trodsigt martyrium hovednoten. Ofte dansede de mænd og kvinder, Sanson placerede under bladet, sang og bandt sig vej til udryddelse og hånede deres fjender med deres sidste ord. “I både ord og gestus, “skriver historikeren David Gerould,” måtte man vise suveræn foragt for døden; “den blodige ende af et liv blev ofte behandlet—selv af de fordømte—som” en pragtfuld forestilling.”

til dem, der gik ind for revolutionen, dens udrensninger og dens fordømmelser, var guillotinen det humane middel til ultimativ retfærdighed, og den fik snart mytisk status. Som den hånd, der styrede maskinen, blev Sansons profil transformeret. Glemmer sin families lange dedikerede tjeneste til House of Bourbon, offentligheden jublede nu Sanson på gaden og hyldede ham som “Folkets hævner”, en helt, der personificerede massernes magt og visdom. Hans popularitet voksede i en sådan grad, at hans bøddels uniform—stribede bukser, trehjørnet hat og grøn overfrakke-blev vedtaget som mænds gademode, mens kvinder bar små guillotinformede øreringe og brocher.

guillotine øreringe, c. 1790.mest bemærkelsesværdigt af alt blev Sanson revolutionens acceptable ansigt blandt sine mest fremtrædende kritikere. Historier bugnede af hans nåde og gode manerer, hans kærlighed til havearbejde og dyr, og hans ømhed som far og mand. Talrige engelske besøgende i Frankrig, hvoraf de fleste fandt revolutionens principper usmagelige og volden begået i dens navn ubeskrivelig, talte glødende om Sanson—selv efter at han havde udført henrettelsen af kong Louis I januar 1793. Måske så de i ham et glimt af det gamle, aristokratiske Frankrig, en mand, der holdt sine meninger for sig selv og stoisk udførte den opgave, der blev tildelt ham ikke kun af staten, men af århundreder af arvelighed og tradition.i henhold til nutidige beretninger og hans families senere vidnesbyrd blev Sanson plaget af skyld og tvivl om sin rolle i Kongens henrettelse, et øjeblik mange identificerede som den symbolske start på guillotinens æra med største skændsel. I månederne efter Louis død, spændinger blandt lederne af revolutionen spildt over, kulminerede i Terror, et år eller deromkring, hvor regeringen forsøgte at udrydde selv den vageste spor af kontrarevolution. “Terror er intet andet end hurtig, alvorlig og ufleksibel retfærdighed,” sagde Robespierre, arkitekten for det år med statssanktioneret vold. Mellem juni 1793 og juli 1794 blev seksten og et halvt tusinde mennesker dømt til døden i hele Frankrig. Lavinen med at dræbe frigjorte mørke kræfter helt uden forbindelse med revolutionens erklærede mål. I den nordlige by Cambrai, en præst ved navn Joseph Le Bron fandt et nyt kald, da han blev den lokale bøddel omkring starten af terroren og satte sig op som en mini Robespierre, afregne personlige scoringer, hengive sig til en tilsyneladende lidenskab for kaos, og dræbe snesevis af mennesker på de tyndeste påskud.

Christopher Lee som Sanson i La R.

kort før terroren begyndte, var Sanson blevet ødelagt af en personlig tragedie, da hans Søn—som i familietraditionen også var hans assistent—løftede et afskåret hoved til mængden, faldt fra stilladset og døde. Oven i den sorg kom nu bølge efter bølge af slagtning; på tolv måneder blev Sanson beordret til at henrette mere end to tusind mennesker. Hans dagbøger—i det mindste, som Citeret af hans barnebarn-viser den enorme belastning, det lagde på ham. “En frygtelig dags arbejde” er hans trætte kommentar den 17.juni 1793, da han blev tildelt fireoghalvtreds halshugninger. En anden dag hyrede han tilsyneladende seksten assistenter til at hjælpe med henrettelserne. “De organiserer guillotinens tjeneste, som om den skulle vare evigt.”En morgen præsenterede ham for Marie Antoinettes hals; En anden, Georges Dantons, måske nøglefiguren i monarkiets væltning. Det var umuligt at holde styr på formuerne for de forskellige fraktioner inden for fraktioner eller at forudsige, hvilken ophøjet patriot næste ville blive fordømt som en forræder. “Store borgere og gode mænd følger hinanden kontinuerligt til guillotinen,” fortæller Sanson sin dagbog. “Hvor mange af dem vil det endnu fortære?”Guillotinen var ikke længere en retfærdighedens maskine, men et tyranniets instrument.

*

ironisk nok var bøddelens Kontor en af de få arvelige institutioner, der gjorde det uskadt gennem 1790 ‘ erne. I August 1795, omkring et år efter Robespierres fald og den uofficielle afslutning på terroren, overgav en udmattet Sanson sine pligter til sin søn, Henri. I løbet af sin niogtredive år lange karriere havde Sanson præsideret over næsten tre tusind dødsfald. Henri viste sig at være en chip fra den gamle blok og forblev i sin stilling indtil 1840, på hvilket tidspunkt monarkiet var blevet genoprettet, og Sansons var tilbage til at være royal lickspittles snarere end revolutionære helte. Transformationen af bøddelens offentlige image havde kun været en forbipasserende fase.

Ved Henris død gik jobbet til hans søn Henri-Cl Primment, der fandt familiens arv en utålelig skammelig byrde. Henrettelsen bragte ham ud i nældefeber, gjorde ham fysisk syg og plagede ham med mareridt. Han vendte sig for at drikke og spille. På et tidspunkt i 1847 meddelte han regeringen, at han ikke var i stand til at udføre den dags henrettelse, fordi han havde pantsat guillotinen for at betale en gæld og manglede midler til at købe den tilbage. Dette var slutningen på Sanson-familiens syv-generations tilknytning til det mindst ønskede offentlige kontor i landet. Henri-Cl Purment skrev en historie om Sanson bødler, der påstås at trække stærkt på dagbøgerne Charles-Henri holdt under revolutionen. Ingen sådanne dagbøger har overlevet, så det er umuligt at kende rigtigheden af denne påstand, og det er helt sikkert praktisk, at de citerede uddrag passer med Henri-Cl Renment ‘ s forslag om, at hans berømte bedstefar ligesom ham kæmpede med sine pligter, hvis plet forhindrede ham i at vælge en anden vej i livet.Charles-Henri Sanson er stadig kendt i Frankrig og er dukket op som en urolig og bekymrende figur i mange fiktionværker, fra Dumas til Hilary Mantel. Seneste, han er blevet omdannet til den romantiske antihelt i en mangaserie, en delikat, men strålende ung mand tvunget af de uimodståelige krav fra familiens ære til at udføre makabre opgaver i en verden vendt på hovedet. Guillotinens hukommelse har naturligvis vist sig endnu mere vedholdende. Det blev sidst brugt i Frankrig så sent som i 1972. En advokat for en af de fordømte mænd skrev om hans afsky ved festscenerne i Paris, da dødsdommen for hans klient blev annonceret, sammenligner dem med guillotinens tidlige år: “Publikum ville uden tvivl have klappet, skreg af glæde, hvis bødlen på Sansons måde havde holdt de to hoveder foran dem.”Men så vidt vi ved, følte Sanson sjældent glæde i det kølige øjeblik. Da han blev spurgt, hvordan han havde det under en henrettelse, svarede han: “Monsieur, jeg har altid travlt med at få det overstået.”