Frasier, du måske har hørt, har nydt en renæssance. Det er dels af logistiske årsager—NBC-sitcom har streamet på Netfleks og introduceret sine antics til en ny generation af seere—men også for kunstneriske: på trods af midten af 90’erne er serien ekstremt godt kalibreret til dette øjeblik. Misadventures af Frasier Crane, en talk-radio psykiater, er beroligende. Seriens rytmer er bløde og soporific. Frasier kombinerer teatralsk absurditet med alvorlige følelser. Dens bekymringer er små, dens indsatser er lave. “Frasier,” skrev Ringerens Kate Knibbs i 2017, ” er hverken ambitiøs eller relevant, men snarere behageligt genoprettende—den moderne binge-visningsækvivalent af et meget tiltrængt bad.”
Frasier forlader tragisk i slutningen af December, og jeg har set meget af serien, før den tager sin afgang fra platformen. Når jeg kommer ind i disse synspunkter, bliver jeg distraheret af en karakter, der ikke er der: Maris. Niles kone er teknisk set en del af Crane-familien. Men hun er bestemt ikke, efter seriens skøn, et rigtigt medlem af Crane-familien. Du ved det primært fordi Maris bruger alle 11 sæsoner af Frasier usynlige for seerne. I The Big Bang Theory, Peggys mor i gift … med børn, og Vera i Jubel, bliver Maris ofte talt om, men aldrig set.
jeg så Frasier, da jeg var yngre, men jeg gav aldrig Maris meget tanke. Det skyldes sandsynligvis, at selve forestillingen antyder, at Maris ikke fortjener meget tanke. Hun er ikke en karakter så meget som hun er en samling af punch linjer: om hendes udseende (hun er, Frasiers karakterer antyder, overdrevent Tynd), om hendes klasse (hun er for velhavende) og om ikke meget mere end det. Hun er seriens bevis på, at det faktisk er helt muligt at være for rig og for tynd.
Når jeg ser Frasier nu—som voksen i 2019—fortsætter jeg med at tænke på Maris. Jeg tænker hele tiden på, hvor ubehageligt hendes karakter sidder i seriens velveteen varme. Sitcoms er begrænsede universer, små i deres omfang og smalle i deres sympati; det er deres løfte og også deres problem. Frasier omfavnede sin kortfattethed, og det hjalp med at give serien sin boblende og bad-y kvalitet: de samme mennesker, i bund og grund, omarrangeret på samme bord, episode efter episode. Forestillingen kørte på brændstoffet af fortrolighed. Det filtrerede verden Ud over sine fiktive grænser. Det var i dag en kurateret samling.
flere historier
men sitcoms er også produkter af deres tid, uanset om de selvbevidst accepterer den kendsgerning eller ej. Frasier havde premiere på NBC i 1993, kort efter Seinfeld og lidt før venner—og lige midt i en tid med særlig lurching overgang i amerikansk kultur. Forestillingen debuterede lige efter, at Bill Clinton delvis vandt formandskabet på grund af den irettesættelse, han hævdede at tilbyde Reaganismens grådighed-er-god overskridelse. Det ankom midt i intens kulturel og politisk tilbageslag til kvindebevægelsen.
Maris fungerer på mange måder som Frasiers anerkendelse af denne sammenhæng. Du kunne læse hende som en løbende joke – som en lav-stakes gag i en serie, der var fuld af dem. Du kunne også læse hende som bevis for, at Frasiers definerende venlighed havde en gennemsnitlig stribe. Men du kunne også læse hende som et argument: at Frasier, en forestilling, der glæder sig over rige menneskers narrestreger, også forstod, at rigdom havde sin mørke side. Hun er en menneskelig advarsel. Forestillingen tager for givet, at Frasier og Niles, der samler pompositeter lige så let som de samler franske vine, fortjener at blive drillet for deres påvirkning. Men Frasier håner Maris. Det behandler hende, som seriens årstider fortsætter, som noget af en monstrosity. Se nok episoder, og hendes fravær begynder at se mindre ud som en gag og mere som et trick: en måde for serien at lave vittigheder, der ikke kunne rettes mod en legemliggjort kvinde.
Maris var ikke beregnet til at mangle, oprindeligt. Ikke permanent, alligevel. Hun var først vil være fraværende kun for de første par episoder af serien—en blinkende tilbagekald til Vera på Cheers, og en legende anerkendelse af, at Frasier var begyndt sit liv som en spin-off. David Lee, en af Frasiers medskabere, forklarede tankegangen som denne: “Lad os gøre det for et par episoder, og så overraske—vi kommer faktisk til at se hende, så vi Rippede ikke den Cheers ting trods alt.”
men så opstod der et problem: Frasiers forfattere havde, selv på det tidlige tidspunkt, så fyldt Maris med vittigheder—nogle af dem om hendes dårlige personlighed, men de fleste af dem om hendes lille krop—at de havde gjort det logistisk umuligt for en menneskelig kvinde at skildre hende. “To eller tre episoder i, Hun var allerede så bisarr, hun var uudslettelig,” sagde Lee. “Så vi gik bare,” nå, vi kommer aldrig til at se hende.’Selvom vi så skyggen af hende bag et badeforhæng en gang.”
hvad seriens forfattere gjorde i stedet vil være kendt for alle, der har set Frasier: forfatterne tog Maris absurditet og løb med det. Hun blev et eksperiment uden kontrol. En tysk bekendt, der møder Maris i serien, beskriver hende i fravær som “Nichteinmenschlichfrau” – en ” ikke helt hooman vooman.”
Du skal grine af dette. Og det gør jeg! Frasier henviser på et tidspunkt til Maris som “ounces sjov”, og det er en god vittighed—ligesom det er en god vittighed, når han sammenligner sin svigerinde med en pose mel: “bleget, 100 procent fedtfri og bedst opbevares i en lufttæt beholder.”Linjerne fungerer delvis, fordi de også findes i en lufttæt beholder: de er vittigheder lavet på bekostning af en anden vittighed.
Lilith, derimod—Frasiers ekskone og Maris mest direkte modstykke på serien-bliver især mere menneskelig, efterhånden som serien fortsætter. Hun bliver mere kompleks som en karakter, udvidet snarere end reduceret. Det er mest fordi Bebe Neuvirth er sådan en rig overbevisende skuespiller, der er i stand til at bringe varme selv til Liliths definerende kulde. Det er dog også på grund af den enkle kendsgerning om Liliths personlighed. Selv når du er en vis, der gifter vaudevillian indfald med kadenser af sitcom, du kan bruge kun så meget tid på at gøre grin med en karakter til hendes ansigt, før humor begynder at bære tynd.
Maris fravær fordobler dog som en slags tilladelse. Mens Frasier mocks Maris for hendes udseende og hendes vægt og hvad der er ret klart en spiseforstyrrelse, registreres vittighederne typisk ikke som grusomhed, fordi de strengt taget ikke er rettet mod nogen. De håner en, der ikke eksisterer.
Frasier havde premiere under backlash-æraen, da Susan Faludi rammer det, og seriens historiske kontekst er tydeligst tydelig i det tegn, du ikke kan se. Maris er en karikatur, og de funktioner, der er overdrevet i seriens skitse af hende, kan antyde Amerikansk kulturs værste syn på kvinder: at de er svage, at de er selvoptagede, at de er manipulerende, at de er svage. Maris er overdrevent selvbevidst om hendes udseende, og den mentale tilstand fører til fysisk mangel. Vittighederne om hendes lillehed ophobes: hun kan ikke bære øreringe, fordi deres vægt får hendes hals til at hænge. Hun forstuvede engang håndleddet fra at holde en krakker fyldt med for meget dukkert. Hun laver ingen spor i sneen. Hun havde ungdommelige drømme om at blive ballerina, men kunne aldrig klare at få sin vægt op. En utilfreds tjener efterlod en gang en hovpude på Maris spisestuestol med det formål at hævne sig. “Heldigvis for os alle, “siger Niles og fortæller hændelsen,” forlegenhed blev afværget, da min lille Faun viste sig for lys til at aktivere den.”
Maris har overlært de manuskripter, der er skrevet til hende. Amerikansk kultur fortæller kvinder at tage mindre plads; Maris, overholder, krymper sig selv. Amerikansk kultur fortæller kvinder, at de primært vil blive bedømt efter deres krops appel; Maris forsøger forgæves at købe sig ind i skønhed. Hun prøver for hårdt og bekymrer sig for meget, og det er seriens ultimative vittighed om Maris. Det er betydeligt mindre sjovt end de andre.
det er ikke for at forsvare Maris som et tegn, som hun er. Hun er ikke heksen af onde, mistold og dermed misforstået. Hun er bestemt ikke Fru Rochester i det brede Sargassohav. Maris, når Frasier tilbyder afsløringer om hendes personlighed, er egoistisk; hun er hyperbolsk; hun er den slags person, som Frasier, var nogen til at ringe til sit radioprogram med en klage over hende, kan beskrive som “giftig.”
Maris er også en forfærdelig snob—ikke på den relativt lette måde af Frasier og Niles, med deres berørte tilhørsforhold til Vagner og cashmere, men på en mere uhyggelig måde. Maris, viser forestillingen, mener virkelig, at hun er bedre end andre mennesker: at hendes rigdom ikke er en fødselsulykke, men snarere en ratificering af livets hierarkier. Frasier var et overgangsprogram, der blev sendt mellem det tidspunkt, hvor amerikanske sitcoms brydde sig dybt om klassen, og da de stort set ignorerede det. Og Maris-the-heiress var en måde at signalere til publikum, at serien var i på sine egne vittigheder. Hun var en undskyldning—for seriens ø, for dens hvidhed, for dens rigdom. Frasier fejrede ikke bare denne rige fyr og hans rige bror; det Lo også af dem. Du ved, at dels fordi forestillingen gjorde så regelmæssig sjov af de rigeste af sine karakterer, havde en kvinde, der minder om Marie Antoinette, sin intense frygt for carbs ikke holdt hende fra at spise kage.
ofte i disse kollisioner kan vittighederne fortalt om Maris påtage sig forslaget om straf. Sent i seriens løb, Maris største frygt rammer hende: Deprimeret efter hun og Niles endelig skilsmisse, hun tager på i vægt. “Se, du kan se, at rotund kvinde kommer ud af Chock fuld O’ Donuts?”Niles siger til Frasier og Rosa. “Se. Før hun kommer til sin bil, vil hun afslutte den bjørneklo og derefter gå tilbage—det er hendes tredje gang.”
Ros er fornærmet over Niles overfladiskhed. “Det er uhøfligt,” siger hun.
” det er barnligt,” tilføjer Frasier.
“det er Maris,” siger Niles.
i den sidste store bue, Maris havde på udstillingen, myrdede hun sin nye kæreste, en argentinsk polospiller—i selvforsvar, hævdede hun. Hendes sidste “optræden” i forestillingen fandt hende låst væk i et sensorisk deprivationskammer-nippede til en diætdrink administreret af hendes trofaste Tjenestepige, Marta, gennem et hul i kammervæggen. Og så lærte publikum snart, at hun flygtede USA og flygtede til en privat ø, hvorfra hun ikke ville blive udleveret. Frasiers usynlige karakter blev dømt til at gemme sig, stadig, i almindeligt syn.
det er en afslutning, der passende mangler værdighed for en karakter, der aldrig blev givet nogen. Uanset hvad Maris var, havde hun også ret. Den antagelse, at informeret næsten alt, hvad hun gjorde på Vis, fra hendes kost til hendes operationer til hendes endelige flugt, var, at verden ikke var interesseret i, hvem hun virkelig var. At det faktisk var fordømmende og utålmodigt. Maris var Frasiers bevis for, at kvindelighed var sjov under de rette forhold; forestillingen var også Maris ‘ bevis. Hendes frygt blev grundlagt. De lavede en løbende vittighed om hendes definerende træk: hendes evne til at forsvinde.
mere end 20 år senere chafes selve vittigheden. Frasiers afskedigelse af Maris, dens udnævnte skurk, kan på nogle måder tilpasses æraen med at annullere milliardærer; dens hån mod hende kan meget vel komme med argumenter, der pænt forventede det aktuelle øjeblik. Men Maris fravær, i sidste ende, føles nu ude af trin og ude af sted. Frasier blev også sendt i de tidlige dage af den digitale revolution, og en af etikken i den sociale mediealder er ideen om, at forfatterskab er sin egen slags værdighed. Mennesker, uanset hvem de er, har ret til at fortælle deres egne historier, på deres egne vilkår, med deres egne ord. Frasier, et program om en radiopsykiater, der blev sendt på netværks-tv, er forankret i udsendelsens logik. Dens forestillinger om forfatterskab er smalle og en-retningsbestemt. Maris er også en påmindelse om det.
så mens det på en måde er dumt at tænke på Maris, er det på en anden måde svært at ikke. Hun er et spørgsmål uden Svar, et rygte uden historie. Måske er hun så forfærdelig som hendes svigerforældre siger, at hun er. Måske er hun endnu værre. Måske er hun virkelig bare en joke. Hun er bestemt bare en fiktion. Alligevel spekulerer jeg på, hvad hun kan sige for sig selv, når andre ikke taler for hende.