Maclura pomifera, et fremragende afdækningstræ
hvor nogle beplantninger bliver gjort, med håb
del af en løbende serie om den postmoderne hæk og dens anvendelser i landskabet.
under en grå oktoberhimmel, med en stiv præriebrise, der kommer fra syd og vest, plantede seks mennesker små frøplanter langs linjen, der deler vores Kvækerejede ejendom fra et ekspansivt felt mod vest. En landbrugsvenn, også en Kvaker, der bor nede ad vejen og hjælper med at passe ejendommen, gik hen og smilede under sin baseballkasket. Hvad lægger du i?”spurgte han. “Osage-appelsiner,” sagde jeg, ” vi laver en hæk.”Hans ansigt omarrangerede sig lidt. “Oh. Hvorfor gør du det? Hvad skal jeg sige til mine naboer? Kender du den varme, jeg fanger, hvis den kommer ud, vi dyrker Osage-appelsiner? Alle her omkring hader dem. Vi har brugt så meget tid på at slippe af med disse ting. De er rodet. Hedge æblerne er dårlige for maskinerne.”
min ven er i halvfjerdserne og har boet i Putnam County, Illinois hele sit liv. Han har set en ting eller to. Han husker, da gårde plejede at være små blandede gårde med lange afgrøderotationer, husdyr, kyllinger og grøntsagshaver. Han husker, da Osage-orange hække faktisk blev brugt som husdyrbarrierer, “og vi bliver nødt til at gå ud hvert år og skære dem med macheter. Sikke en masse arbejde. Tænk, at du gør det her.”Han betragter resten, forsømte hegn andre steder på ejendommen, Osage-appelsiner dyrket til træer blandet med sorte valnødder, brambles, stikkelsbær, græs, violer og en blanding af andre indfødte og ikke-indfødte vildmarker, at være rodet—dog ganske vist godt for fugle. Han husker landmænd, inklusive sig selv, slippe af med de fleste hegn i amtet, senere plantning af multiflora roser efter regeringens anbefaling, og efterfølgende kæmper med det: multiflora rose er blevet sådan en gener, at det nu er ulovligt i Illinois og de fleste andre stater. “Jeg ville nok blive arresteret-jeg har stadig det på min ejendom, selvom jeg fortsætter med at klippe,” sagde han. Udover at dyrke majs og soja holder han bier, opretholder en bi—eng plantet til en blanding af indfødte blomster og hvidkløver og passer på et “træ”, en rest skov fuld af indfødte forbs og græs, der skråner ned til en bæk-person og ejendom i markant kontrast til meget af landbruget, der udføres der omkring. Men stadig undrede han sig: hvorfor i alverden ville vi nogensinde plante Osage-appelsiner nu? Og hvad vil han fortælle naboerne, især landmanden ved siden af vores ejendom, når træerne er store nok til at kunne identificeres?
en børnehave i baghaven
i efteråret 2013 havde jeg bedt en bekendt om at bringe mig nogle hækæbler, Osage-orange frugter, fra Kvækercampus i McNabb, Putnam County, Illinois. Min ide var, at jeg ville udbrede dem i min baghave, så vi kunne skabe en dyrelivsvenlig, postmoderne hegn på vestsiden af campus, hvor vores jord støder op til jord plantet til soja eller majs i alternative år. Træerne ville være rygraden, rummene udfyldt med andre små indfødte træer, buske og muligvis forbs og græs.
jeg beskrev hæk æbler: fluorescerende grøn, softball-størrelse kugler, farven tiltalende, selv stilfuld. Huden er dybt rynket, som en orange med karakter eller en lille hjerne. Der er en tydelig orange-y, citrusagtig lugt. Bevæbnet med denne beskrivelse samlede hun omkring ti, bragte dem til mig, og jeg arrangerede dem i en forkert formet pyramide under pagoden Kornel i min baghave, mellem den indfødte ingefær og Iris reticulata. Jeg gjorde dette på råd fra kilder fra det 19.århundrede, der sagde, at det at lade hedge æbler ældes om vinteren ville gøre det meget lettere at fjerne frøene og plante dem kommer foråret. Der sad de gennem det milde efterår – hvor et par egern prøvede dem og besluttede, at de ikke var så attraktive—og dækket af sne gennem den første polære hvirvelvinter.
udover deres karakteristiske grønne farve er nyligt faldne hæk æbler meget faste; indeni er en klæbrig, mælkeagtig saft med frø, der sidder fast indeni. Du kan spille et spil fangst med en, eller sæt et par i kælderen for at hjælpe med at afvise insekter, men til plantning er det virkelig bedst at lade dem ældes. Om foråret var det, der havde været faste grønne kugler, nu misformede brune klatter. Huden havde mistet sin integritet og var blødgjort som våd pap. Den klæbrige hvide indvendige matrice var blevet en rødlig, slimet gel. Det var plantetid.
alderen hæk æbler i min baghave
så vidt jeg ved, vokser næppe nogen Osage-appelsintræer med vilje mere, men i løbet af 1980 ‘ erne haveforfatter Jeff Ball udråbte dem som perfekte til de forstæder, han kæmpede for. Landmænd i tidligere tider ville nøje plante postordrepiske eller pløje en meget lav (en tomme eller mindre) fure og plante med en opslæmning af mosede, alderen hæk æbler. Ved regelmæssig trimning ville den resulterende tykke vækst blive en stout, tornet hæk. (Frøene har brug for varme, lys og kontakt med mineraljord for at spire. Plant dem for dybt, og de vil nægte at dukke op.) Da min baghave er lille, og jeg ville transportere træerne ud til McNabb, skar jeg frugterne op, smooshed frøene ud med mine fingre, vaskede dem af i en kolander og plantede dem i containere. Af hensyn til eksperimentering plantede jeg nogle udendørs i en gammel vindueskasse planter og et par andre containere og nogle i lejligheder i drivhuset på min skole. Et par uger senere havde de alle spiret, kodet eller ej. Da de havde et par ægte blade, jeg transplanterede dem i nogle gamle 4-tommer potter, jeg havde siddet rundt, og da jeg løb tør for dem, bare forlod dem i vindueskassen alene.
den Juni bragte jeg de drivhusdyrkede hjem for at sidde med de andre og ignorerede dem grundlæggende, bortset fra lejlighedsvis vand, resten af sommeren. De trivedes. Jeg havde håbet at kunne plante dem på McNabb om efteråret, men forskellige livsbegivenheder greb ind, og der var jeg, med halvtreds babyer for at komme igennem vinteren. Heldigvis var de stadig i deres små gryder, så efter at have høstet tomater og basilikum fra min halvhøjede seng, begravede jeg gryderne i snavs og spredte derefter et 6-8 tommer tykt tæppe halm over det hele, så kun de små frøplanter var synlige. En anden polar hvirvelvinter fulgte. Ville de gøre det?
en fortælling om forhistoriske relikvier
Osage-orange, Maclura pomifera, er et gammelt træ, en forhistorisk overlevende. Selvom den er beslægtet med mulberry, er den alene i sin Slægt og er hjemmehørende i det nordamerikanske kontinent, hvor den trives i område 5-9—over de store sletter og op til Ontario. Officielt er det kun hjemmehørende i Red River-regionen i Oklahoma og Arkansas, hvor det voksede på tidspunktet for europæisk bosættelse.
således er det ikke traditionelt blevet betragtet som hjemmehørende her i Illinois eller endda i Missouri, hvor det vokser frit i skoven. Med sit tætte træ, torner, skinnende blade, “rodet” vækstvaner og stor frugt er det unikt i udseende og uigenkaldeligt vildt i naturen.
træet er ret lille og når sjældent mere end 50 fod, når det får lov til at vokse uden at skære ned. I fuld sollys, med masser af plads imellem, udvikler den flere stængler. Det er dioecious-det er der er mandlige og kvindelige træer; kvinden producerer den karakteristiske frugt. Det er tornet i det ekstreme og har evnen til at suge frit efter coppicing. Beskæring, trimning og coppicing øger kun dens sammenfiltrede, fortykkende opførsel. Træet er hårdt, tæt og råddent—og modstandsdygtigt nok til, at indianere værdsatte det for at lave buer; en livlig handel med “Bois d ‘Arc” (“bue træ”), som franskmændene kaldte det, eller “bodark”, som min mor, oprindeligt fra Italien, kalder det, videreført over hele kontinentet.
Ad i Ohio kultivator, 1858
nittende århundrede landmænd værdsatte træet, fordi det er så godt til at lave værktøjshåndtag og hegnposter. Og, værdifuld på den træløse prærie i lange kolde vintre inden let adgang til fossile brændstoffer, træet brænder varmt og langt, næsten som trækul, endda kræver en kulrist. Evnen til at dyrke det og holde det trimmet i hække, der var “hest høj, tyr stærk, og hog stram,” var en fordel i årene forud for opfindelsen af pigtråd i 1875. Ikke underligt Osage-orange mestre Jonathan Balduin Turner og Dr. John Kennicott, begge Illinois, var i stand til at promovere det med en sådan lethed. Turner undersøgte og dyrkede flere arter af sikringsplanter og udråbte Osage-orange som den bedste. Kennicott hævdede, at Osage-appelsintræer tilbød flere økonomiske fordele for landmændene end nogen anden afgrøde. Disse mænd tænkte ikke på, om træet var hjemmehørende eller den virkning det ville have på økosystemer; de ønskede at hjælpe landmændene med at bosætte sig og trives på de frugtbare prærier. Man kan sige, at de betragtede Osage-appelsintræer som en del af civilisationsbygningens værktøjssæt, af Manifest Destiny, selvom jeg ikke er sikker på, at hverken nogensinde skrev eller talte i helt så storslåede termer.
spørgsmål i Midtvesten
nu kan en person, der er tilbøjelig til at tænke spekulativt eller økologisk om planteformer, se på en Osage-orange og begynde at undre sig. For eksempel: hvorfor reagerer dette træ så godt på coppicing, vokser kun tættere og tornere? Hvorfor er det så tornet i første omgang? Hvorfor er dens historiske rækkevidde så begrænset, og frugterne så tunge og store, at de ikke let bæres langt fra modertræet, som agern og andre nødder er af egern? Mærkeligt, i årevis stillede få mennesker disse spørgsmål. Træet gik fra at være ønskeligt til uønsket, da kulturer og landbrugspraksis ændrede sig. I det 20.århundrede begyndte nogle af disse spørgsmål at blive stillet, men faktisk plantning af Osage-appelsiner, med vilje, uden for det historiske område, blev forkert, ikke kun af landmænd i grebet af det industrielle landbrugs fortryllelse, men også af mennesker, der beskæftiger sig med økologisk bevarelse og restaurering af historiske vilde eller naturlige landskaber ved hjælp af indfødte planter.
disse spørgsmål er let vendt rundt: I hvilken slags økosystem, herunder dyr, kunne et sådant træ udvikle sig, så det kunne trives og faktisk udvide sit sortiment? Hvad ville presset være, og hvilke muligheder? Træer, der, når de er unge, græsses—eller udsættes for ild—tilpasser sig ofte til at spire kraftigt igen. Træer, der ønsker at overleve græsning, udvikler også ofte torner. Fordi de er drevet til at reproducere og øge deres jordbesiddelser, producerer træer velsmagende, forførende frugt og frø, som måske er lette nok til at rejse med vind, som i tilfælde af ahorn “hvirvler” eller måske har brug for sultne dyr for at hjælpe med spredning. Det grundlæggende spørgsmål bliver, i hvilken slags landskab ville træet klare sig godt, og hvilke slags dyr ville spise hækæbler, så frøene ville rejse og spire andre steder?
i tilfælde af vores træ betyder dets re-spirende evne, at det er godt tilpasset store områder af det amerikanske kontinent, hvor i tusinder af år både flokke af græsere og skovbrande strejfede om sletterne. Men de alvorligt betydelige torner? De store tunge frugter? Træet ser ud til at være udviklet til samtidig at afvise og tiltrække nogle virkelig, virkelig store planteædere. Men vores historiske landskab har altid manglet nogen indfødte planteædere af den størrelse, der ville tænke store torne kun noget af en hindring, eller finde frugterne lige ret til mellemmåltider.
svar fra Costa Rica
nogle svar kom først fra Costa Rica, hvor økologer Dan Jansen og Paul Martin i 1980 ‘ erne stod over for noget detektivarbejde, der involverede en lignende “økologisk anakronisme” (en plante eller et dyr med egenskaber, der ikke giver mening for det sted, hvor det findes), et træ kaldet Cassia grandis, hvis fodlange bælg ingen indfødte dyr ville spise, men introducerede heste ville. De antog, at før omkring 13.000 år siden, da elefantlignende gomphotheres, kæmpe jord dovendyr (400 pund til 3 tons) og andre arter af megafauna strejfede rundt i Amerika, ville Cassia grandis have haft et bredere udvalg, hvor frugterne blev spredt af disse dyr. 13.000 år siden trak gletscherne sig tilbage, og klimaopvarmning fulgte, hvilket førte nogle arter til udryddelse. Clovis-folket, forfædre til nutidens indianere, koloniserede Amerika og bragte deres skarpe spyd og jagtfærdigheder til steder, hvor sådanne store dyr aldrig havde stødt på så små, farlige rovdyr. Megafaunaen tabte. Gomphotheres, 5-ton mastodons, 6-ton uldne mammutter og 9-ton columbianske mammutter, gone de gigantiske jorden dovendyr, indfødte heste og kameler.
9-ton columbianske mammutter engang strejfede Nordamerika
kunne noget, der ligner det, der skete med Cassia grandis, være sket med Osage-orange? Det ser ud til at være sandsynligt. Til en 9-ton Columbian mammut eller 5-ton mastodon, hæk æbler kan synes størrelsen en chokolade trøffel er for os. Da de gennemsøgte, strejfede, spiste frugterne og poopede frøene ud, opretholdt det Co-udviklede træ og udvidede muligvis sit sortiment. Men senere, fraværende dets naturlige spredere, blev vores træ en økologisk anakronisme, og dets rækkevidde faldt—det kunne endda være udryddet, hvis ikke stammerne i dette område havde opdaget træets nytteværdi og begyndt at handle det til deres materielle fordel. I dag, (genindført) heste græssede hvor Osage-appelsiner er til stede vil spise hæk æbler og poop ud frøene; anekdotisk, træer spire, hvor de har gjort dette. Egern-som jeg opdagede i efteråret, da de slog en ny bunke hæk æbler i min baghave—kan også lære at spise dem, men da de smider huden og spiser frøene, er de ikke dispergeringsmidler. Fra området paleoecology, med sin analyse af fossiliseret pollen, kommer nyheden om, at Osage-orange faktisk engang var spredt i hele Nordamerika op til Ontario; faktisk var der engang syv separate arter af Maclura. Denne rækkevidde er selvfølgelig omtrent det samme som hvor træet findes nu takket være moderne mennesker, den nye dispergerer. Ved plantning af vores hegn kan man således sige, at vi trods alt plantede en indfødt Art.
hvorfor en Osage-orange hæk nu?
alle saplings overlevede faktisk vinteren. Når vejret varmet op, og de bladede ud, jeg pottede dem på i nogle gamle en og to gallon Potter. De sad i min baghave hele sommeren; vi havde besluttet, at det ville være bedst at plante dem i det tidlige efterår, regner med efterårsregn for at hjælpe dem med at akklimatisere sig. Langt om længe, vi satte en plantedato, tog dem ud til McNabb og begyndte at arbejde.
da vi plantede træplanterne, tilføjede plasttrævagter for at beskytte dem mod overentusiastiske Græsslåmaskiner og til sidst vandede dem ind, fortsatte vi med at besvare vores vens spørgsmål. Ja, vi plantede, som han observerede, træerne for langt fra hinanden til at lave en ægte hegn, og vi planlagde ikke at trimme dem ned de første par år. Vi ville lade dem vokse til, hvad deres naturlige former ville være. Hvorfor var det? Fordi, forklarede jeg, vi laver en postmoderne hegn. Jeg havde bemærket, at Osage-appelsinerne i vores Ejendoms Rest, naturaliserede hegn syntes at modstå herbiciddrift fra de nærliggende marker, og vi ønskede noget af den fordel her. Diskussionen fortsatte, forskellige medlemmer af gruppen chimede ind. Vi planlægger at udfylde med andre vilde indfødte arter af små træer og buske. Vi tror, at Osage-appelsinerne vil hjælpe med at skabe et miljø, hvor andre arter kan tage fat. Planter gør det, de rigtige planter på det rigtige sted hjælper med at skabe, eller genskabe et bio-forskelligt økosystem, der glæder sig over andre, kompatible planter; de arbejder alle sammen for at skabe jordens sundhed gennem fotosynteseprocessen. Vi ved endnu ikke nøjagtigt, hvor bred vores hegn med flere arter vil være. Udover at tjene som en form for vindstød mod de stærke fremherskende vestvind, vil det tjene som et beskyttelsesbælte for lokale fugle og dyreliv.
Vi talte lidt mere om gavnlige insekter, fugle og andre dyr.
vores ven, der husker en overflod af dyreliv, der befolker området, da han var ung, begyndte at smile igen, da han hørte “shelterbelt.”Han troede, at dette ville være et bedre ord at bruge i de uundgåelige samtaler. Og måske hjælpe fugle kunne arbejdes i. Alle kan lide fugle, og mange af hans naboer har bemærket, hvordan engang almindelige arter som rødhårede hakkespetter ikke længere er så tydelige.
plantning ind i fremtiden
Ved at skabe denne shelterbelt, denne postmoderne hæk, kan jeg godt lide at tro, at mine venner og jeg laver en form for restaurering, som Aldo Leopold måske genkender, svarende til det arbejde, han gjorde med landmænd i Viconsin. Projektet søger ikke at fjerne mennesker eller foregive, at dette stykke jord kan returneres til en “naturtilstand” eller til dets “forudbestilling”-tilstand. I sin bog “Once and Future Planet” skriver den irske journalist Paddy om mange af de tornede spørgsmål, der er involveret i restaureringsprojekter. I nogle tilfælde, siger han, handler restaurering ikke om at forsøge at “genoplade” for at fjerne menneskelig påvirkning. Nogle gamle arbejdede Landskaber, for eksempel i Italien, har over tid resulteret i øget biodiversitet. Og i Irland hjælper landmændene med at genoprette indfødte skove til at lande, hvor de var forsvundet til fordel for monokulturelle træplantager. På vores ejendom, der er islandet af et hav af industrielt landbrug, kan vi ikke returnere marken til træet og prærien, der engang klædte jorden; vi kan ikke returnere det til et punkt i dets historiske bane, hvor det kunne fortsætte på en sti, det kunne have fulgt, hvis det var blevet opdrættet mindre, med mindre giftige metoder, og mere af det blev vildt. Vi kan dog genoprette en del af et historisk, husket landskab, genoprette måske et aspekt, som kun landet kan “huske”, men er uden for menneskets registrerede historie. Ved at forny et fysisk aspekt af landskabet i fare for at blive tabt eller glemt, vi bekræfter historien igen, men også, i vores brug af disse gamle træer, når ud over vores menneskelige historie for at hjælpe med at trække dybere tid ind i nutiden-som disse landmænd fra det 19.århundrede gjorde alt uden at de vidste det. Og ved at begynde at genindføre indfødt biodiversitet skubber vi små løftestænger i det nuværende etablerede system. Man kan sige, at vi udfører en manumissionshandling på et sted, hvor jorden er blevet slaver—omdannet til Ejendom og udelukkende brugt til vores formål—som efter 180 års landbrug har medført alvorlig naturlig og kulturel ubalance og tab.
miljømæssigt vil vores handlinger føje til vores ejendoms generelle jordsundhed. Kulturelt, de er også en del af en større historie, som forfatter og planteøkolog Robin væg Kimmerer taler om, når han diskuterer Anishinaabe-profetien om de syv brande. Kimmerer er medlem af borgerens Nation og direktør for Center for indfødte folk og miljø. Når hun fortæller profetien, kan vi i denne tid af den syvende ild vælge den forkullede, døde sti til fortsat miljøødelæggelse eller den levende sti, der hjælper jorden. De, der går den levende grønne sti ind i fremtiden, skal som en del af deres opgave under deres rejse gå tilbage og hente ting, der er tilbage undervejs—historier, livsveje, metoder, minder—for at bære dem fremad, så de kan hjælpe med at udgøre en generativ fremtid. Da jeg så hende tale i foråret 2014, var hun meget klar over, at hun mener, at denne profeti ikke kun taler om og for indianere, men at vi alle, især dem, der er dybt forbundet med landet, sammen skal træde denne vej som allierede. i en erindringsbog om sin egen rejse ind i dyb landbevidsthed citerer den britiske blogger og Skovmand Jason Heppenstall Gandhi for at sige: “uanset hvad du gør, vil det være ubetydeligt, men det er meget vigtigt, at du gør det.”For mig var den enkle, verdslige opgave at udbrede den gamle art, at plante de unge træer i hånden på deres historiske og muligvis forhistoriske sted dybt symbolsk. Mine venner og jeg er ved at genskabe, men også nyligt skabe: måske hjælpe med at vække noget i landet, måske forbinde til den gamle ånd af sted, der altid er til stede, uanset hvordan nogle mennesker forsøger at dræbe det. Vi sagde ingen bønner højt, holdt ingen ceremonier. De kollektive handlinger med dyrkning, plantning, vanding og løfte om at passe dem syntes ceremoni nok. Om få år vil træerne være højere end en høj person. Et par år efter, at de vil blive kønsmodne og hunnerne vil begynde at producere frugt. Hagtornene, rips, hasselnødder og andre buske, vi planter med dem i de kommende sæsoner, vil vokse for fuldt ud at udtrykke deres buskede natur. Fugle og andre skabninger vil tage ophold. Under jorden vil jordbiomet vokse sundere og mere komplekst og begynde at opbevare mere kulstof. Vores ven vil stoppe ved at kontrollere, hvordan træerne gør og vil forklare sine naboer om den nye shelterbelt. Ved at gøre sådan, han kunne, bare måske, indlede et lille kulturelt skift mod en ny landbevidsthed. Man ved aldrig.
således begynder historien om den første Osage-orange hegn, aka shelterbelt, plantet i Putnam County, Illinois i tres eller flere år.
et par ressourcer:
Online
- “Aldo Leopold on Agriculture,” af Robert E. Sayer, der tjener i Advisory Board, Leopold Center for Sustainable Agriculture
- “Living on The (H)edge” af gartner Dave Coulter
- “stien til Odins sø”, Jason Heppenstall
- takket være Google Books er det muligt at læse magasiner fra det 19. århundrede som Ohio Cultivator og Prairie Farmer, som både Kennicott og Turner bidrog til, og som giver indsigt i det 19. århundredes landbrugsliv
Bøger
- “en sand County almanak,” er den store klassiker fra Aldo Leopold
- “fletning sødgræs: Indiginous visdom videnskabelig viden og læren af planter, ” af Robin væg Kimmerer er en samling af tankevækkende, bevægende essays
- “vores engang og fremtidige Planet: Gendannelse af verden i Klimaændringens århundrede,” af Paddy Træværd er omfattende og tankevækkende