for enogtyve år siden denne måned, den 6.September 1992, blev det nedbrudte legeme af Christopher McCandless opdaget af elgjægere lige uden for den nordlige grænse af Denali National Park. Han var død inde i en rustende bus, der fungerede som et provisorisk husly for fangere, hundekæmpere og andre besøgende i backcountry. Tapet til døren blev en note skrabet på en side revet fra en roman af Nikolai Gogol:
opmærksomhed mulige besøgende.
S. O. S.
Jeg har brug for din hjælp. JEG ER SÅRET, NÆR DØDEN, OG FOR SVAG TIL AT VANDRE UD HERFRA.JEG ER HELT ALENE, DETTE ER NEJ JOKE.IN GUDS NAVN, VÆR VENLIG AT BLIVE FOR AT REDDE MIG. JEG ER UDE AT SAMLE BÆR I NÆRHEDEN OG VENDER TILBAGE I AFTEN.Tak,
CHRIS McCANDLESS
AUGUST ?
fra en kryptisk dagbog fundet blandt hans ejendele viste det sig, at McCandless havde været død i nitten dage. Et kørekort udstedt otte måneder før han omkom viste, at han var fireogtyve år gammel og vejede hundrede og fyrre pund. Efter at hans krop blev fløjet ud af ørkenen, fastslog en obduktion, at den vejede syvogtres pund og manglede synligt subkutant fedt. Den sandsynlige dødsårsag, ifølge retsmedicinerens rapport, var sult.
i” ind i naturen”, den bog, jeg skrev om McCandless korte, forvirrende liv, kom jeg til en anden konklusion. Jeg spekulerede på, at han uforvarende havde forgiftet sig ved at spise frø fra en plante, der almindeligvis kaldes vild kartoffel, kendt af botanikere som Hedysarum alpinum. Ifølge min hypotese svækkede en giftig alkaloid i frøene McCandless i en sådan grad, at det blev umuligt for ham at vandre ud til motorvejen eller jage effektivt, hvilket førte til sult. Fordi Hedysarum alpinum beskrives som en ikke-giftig art i både den videnskabelige litteratur og i populære bøger om spiselige planter, min formodning blev mødt med ingen lille latterliggørelse, især i Alaska.
jeg har modtaget tusindvis af breve fra folk, der beundrer McCandless for hans afvisning af overensstemmelse og materialisme for at opdage, hvad der var autentisk og hvad der ikke var, for at teste sig selv, for at opleve livets rå bank uden et sikkerhedsnet. Men jeg har også modtaget masser af mail fra folk, der tror, han var en idiot, der kom til sorg, fordi han var arrogant, sørgeligt uforberedt, mentalt ubalanceret, og muligvis selvmord. De fleste af disse kritikere mener, at min bog forherliger en meningsløs død. Som spaltist Craig Medred skrev i Anchorage daglige nyheder i 2007,
“i naturen” er en vildledning, en skam, en svig. Der har jeg endelig sagt, hvad nogen har haft brug for at sige i lang tid …. Krakauer tog en dårlig ulykke tilbøjelig til paranoia, en person, der efterlod en note, der talte om hans ønske om at dræbe det “falske væsen indeni,” nogen, der formåede at sulte ihjel i en øde bus ikke langt fra George Parks-motorvejen, og gjorde fyren til en berømthed. Hvorfor forfatteren gjorde det burde være indlysende. Han ville skrive en historie, der ville sælge.
debatten om, hvorfor McCandless omkom, og det relaterede spørgsmål om, hvorvidt han er beundringsværdig, har Ulmet og lejlighedsvis flaring i mere end to årtier nu. Men i December sidste år offentliggjorde en forfatter ved navn Ronald Hamilton et papir på internettet, der bringer fascinerende nye fakta til diskussionen. Hamilton, Det viser sig, har opdaget hidtil ukendte beviser, der ser ud til at lukke bogen om årsagen til McCandless død.
for at sætte pris på glansen af Hamiltons efterforskningsarbejde er noget baggrundshistorie nyttigt. Dagbogen og fotografierne, der blev genvundet med McCandless krop, viste, at begyndelsen den 24.juni 1992 blev rødderne af Hedysarum alpinum-planten en fast bestanddel af hans daglige kost. Den 14. juli begyndte han også at høste og spise Hedysarum alpinum frø. Et af hans billeder viser en en-gallon lynlåspose fyldt med disse frø. Da jeg besøgte bussen i juli 1993, voksede vilde kartoffelplanter overalt, hvor jeg kiggede i den omkringliggende taiga. Jeg fyldte en gallonpose med mere end et pund frø på mindre end tredive minutter.
den 30.juli skrev McCandless i sin dagbog, ” ekstremt svag. FEJL AF POT FRØ. MEGET BESVÆR BARE AT STÅ OP. SULTENDE. STOR FARE.”Før denne post var der intet i tidsskriftet, der tyder på, at han var i dystre stræder, selvom hans billeder viser, at han var vokset alarmerende. Efter at have levet i tre måneder på en marginal kost af egern, porcupines, små fugle, svampe, rødder og bær, ville han løbe op et stort kalorieunderskud og vrimlede på randen. Ved at tilføje kartoffelfrø til menuen begik han tilsyneladende den fejl, der tog ham ned. Efter 30. juli gik hans fysiske tilstand til helvede, og tre uger senere var han død.da McCandless ‘ lig blev fundet i Alaskan bush, Bad Outside-magasinet mig om at skrive om de gådefulde omstændigheder ved hans død. Jeg arbejdede på en stram deadline og undersøgte og skrev et fireogfirs hundrede ord, der blev offentliggjort i januar 1993. Fordi den vilde kartoffel universelt blev antaget at være sikker at spise, i denne artikel spekulerede jeg i, at McCandless fejlagtigt havde fortæret frøene fra den vilde søde ærter, Hedysarum mackensii—en plante, der menes at være giftig, og som er svært at skelne fra Hedysarum alpinum. Jeg tilskrev hans død til denne blunder.
da jeg begyndte at udvide min artikel til en bog og havde mere tid til at overveje beviserne, slog det mig dog som ekstremt usandsynligt, at han ikke havde fortalt de to arter fra hinanden. Han skrev sin dagbog på blanke sider på bagsiden af en udtømmende undersøgt feltguide til regionens spiselige planter, “Tanaina Plantlore / Dena’ ina K ‘ et ‘Una: en Etnobotani af Dena’ ina-indianerne i det sydlige Alaska,” af Priscilla Russell Kari. I bogen advarer Kari eksplicit om, at fordi vilde søde ærter ligner vilde kartofler, og “rapporteres at være giftige, skal man sørge for at identificere dem nøjagtigt, før man forsøger at bruge den vilde kartoffel som mad.”Og så forklarer hun præcist, hvordan man skelner de to planter fra hinanden.
det syntes mere sandsynligt, at McCandless faktisk havde spist rødderne og frøene af den angiveligt ikke-giftige vilde kartoffel snarere end den vilde søde ærter. Så jeg sendte nogle Hedysarum alpinum frø jeg havde samlet i nærheden af bussen til Dr. Thomas Clausen, professor i biokemiafdelingen ved University of Alaska Fairbanks, til analyse.
kort tid før min bog blev udgivet, gennemførte Clausen og en af hans kandidatstuderende en foreløbig test, der viste, at frøene indeholdt en uidentificeret alkaloid. Gør et udslæt intuitivt spring, i den første udgave af “i naturen”, der blev offentliggjort i januar 1996, skrev jeg, at denne alkaloid måske var svainsonin, et giftigt middel, der vides at hæmme glycoproteinmetabolisme hos dyr, hvilket fører til sult. Da Clausen og Treadbridge afsluttede deres analyse af vilde kartoffelfrø, fandt de dog ingen spor af svainsonin eller andre alkaloider. “Jeg rev den plante fra hinanden,” forklarede Dr. Clausen til Men ‘ s Journal i 2007 efter også at have testet frøene for ikke-alkaloidforbindelser. “Der var ingen toksiner. Ingen alkaloider. Jeg ville spise det selv.”
Jeg var forvirret. Clausen var en anerkendt organisk kemiker, og resultaterne af hans analyse syntes ubestridelige. Men McCandless ‘ s 30. Juli journalpost kunne ikke have været mere eksplicit: “ekstremt svag. FEJL AF POT FRØ.”Hans sikkerhed om årsagen til hans svigtende helbred gnagede på mig. Jeg begyndte at sive gennem den videnskabelige litteratur og søge efter oplysninger, der ville give mig mulighed for at forene McCandless ‘ klare entydige erklæring med Clausens lige så entydige testresultater.
hurtigt frem til et par måneder siden, da jeg snuble over Ronald Hamiltons papir “The Silent Fire: Odap and the death of Christopher McCandless”, som Hamilton havde lagt ud på en hjemmeside, der udgiver essays og papirer om McCandless. Hamiltons essay tilbød overbevisende nye beviser for, at den vilde kartoffelplante er meget giftig i sig selv, i modsætning til forsikringerne fra Thomas Clausen og enhver anden ekspert, der nogensinde har vejet ind på emnet. Det giftige middel i Hedysarum alpinum viser sig ikke at være et alkaloid, men snarere en aminosyre, og ifølge Hamilton var det hovedårsagen til McCandless død. Hans teori validerer min overbevisning om, at McCandless ikke var så clueless og inkompetent som hans kritikere har gjort ham til at være.
Hamilton er hverken botaniker eller kemiker; han er en forfatter, der indtil for nylig arbejdede som bogbinder ved Indiana University of Pennsylvania library. Som Hamilton forklarer det, blev han bekendt med McCandless-historien i 2002, da han skete på en kopi af “i naturen”, vendte gennem siderne og tænkte pludselig for sig selv, Jeg ved hvorfor denne fyr døde. Hans fornemmelse stammer fra hans viden om Vapniarca, en lidt kendt Anden Verdenskrig koncentrationslejr i det daværende tysk-besatte Ukraine.”jeg lærte først om Vapniarca gennem en bog, hvis titel jeg længe har glemt,” fortalte Hamilton mig. “Kun den bareste beretning om Vapniarca dukkede op i et af dens kapitler…. Men efter at have læst ‘i naturen’ var jeg i stand til at spore et manuskript om Vapniarca, der er blevet offentliggjort online.”Senere i Rumænien lokaliserede han sønnen til en mand, der tjente som administrativ embedsmand i lejren, der sendte Hamilton en række dokumenter.
i 1942, som et makabert eksperiment, begyndte en officer ved Vapniarca at fodre de jødiske indsatte brød lavet af frø af græsærten, Lathyrus sativus, en almindelig bælgfrugt, der siden Hippokrates tid har været kendt for at være giftig. “Meget hurtigt,” skriver Hamilton i “The Silent Fire,”
en jødisk læge og indsat i lejren, Dr. Arthur Kessler, forstod, hvad dette indebar, især når hundreder af de unge mandlige indsatte i lejren inden for måneder begyndte limping, og var begyndt at bruge pinde som krykker til at drive sig omkring. I nogle tilfælde var indsatte hurtigt blevet reduceret til at kravle på bagsiden for at komme igennem forbindelsen …. Når de indsatte havde indtaget nok af den skyldige plante, var det som om en stille ild var blevet tændt i deres kroppe. Der var ingen vej tilbage fra denne ild-når den først var tændt, ville den brænde, indtil den person, der havde spist grasspeaen, i sidste ende ville blive lammet …. Jo mere de havde spist, jo værre er konsekvenserne-men under alle omstændigheder, når virkningerne var begyndt, var der simpelthen ingen måde at vende dem på …. Sygdommen kaldes simpelthen neurolathyrisme eller mere almindeligt “lathyrisme.”…
Kessler, der … oprindeligt anerkendte det uhyggelige eksperiment, der var blevet gennemført i Vapniarca, var en af dem, der undslap døden i disse forfærdelige tider. Han trak sig tilbage til Israel, når krigen var afsluttet, og der etablerede en klinik til at passe, studere og forsøge at behandle de mange ofre for lathyrisme fra Vapniarca, hvoraf mange også var flyttet til Israel.
det er blevet estimeret, at i det tyvende århundrede blev mere end hundrede tusinde mennesker over hele verden permanent lammet af at spise græsærter. Det skadelige stof i planten viste sig at være et neurotoksin, beta-n-oksalyl-l-alfa-beta diaminoproprionsyre, en forbindelse, der almindeligvis betegnes som beta-ODAP eller oftere bare ODAP. Mærkeligt nok rapporterer Hamilton, ODAP
påvirker forskellige mennesker, forskellige køn og endda forskellige aldersgrupper på forskellige måder. Det påvirker endda mennesker inden for disse aldersgrupper forskelligt …. Den eneste konstante om ODAP-forgiftning er imidlertid meget enkelt sagt: de, der bliver hårdest ramt, er altid unge mænd mellem 15 og 25 år, og som i det væsentlige sulter eller indtager meget begrænsede kalorier, som har været involveret i tung fysisk aktivitet, og som lider af sporelementmangel fra magre, uvarierede kostvaner.
ODAP blev identificeret i 1964. Det medfører lammelse af overstimulerende nerve receptorer, der får dem til at dø. Som Hamilton forklarer,
det er ikke klart hvorfor, men de mest sårbare neuroner til denne katastrofale sammenbrud er dem, der regulerer benbevægelse…. Og når tilstrækkelige neuroner dør, begynder lammelse…. det bliver aldrig bedre, det bliver altid værre. Signalerne bliver svagere og svagere, indtil de simpelthen ophører helt. Offeret oplever ” mange problemer bare for at stå op.”Mange bliver hurtigt for svage til at gå. Det eneste, der er tilbage for dem at gøre på det tidspunkt, er at kravle….
efter at Hamilton læste “i naturen” og blev overbevist om, at ODAP var ansvarlig for McCandless ‘ s triste ende, henvendte han sig til Dr. Jonathan Southard, assisterende formand for kemiafdelingen ved Indiana University of Pennsylvania, og overtalte Southard til at have en af hans elever, Vendy gruber, teste frø af både Hedysarum alpinum og Hedysarum mackensii for odap. Efter afslutningen af sine tests, i 2004, fastslog Gruber, at ODAP syntes at være til stede i begge arter af Hedysarum, men hendes resultater var mindre end afgørende. “For at kunne sige, at ODAP helt sikkert er til stede i frøene, “rapporterede hun,”ville vi være nødt til at bruge en anden dimension af analysen, sandsynligvis af H. P. L. C.-M. S.” —højtryksvæskekromatografi. Men Gruber havde hverken ekspertisen eller ressourcerne til at analysere frøene med H. P. L. C., Så Hamiltons hypotese forblev uprøvet.
for en gang for alle at fastslå, om Hedysarum alpinum er giftigt, sendte jeg i sidste måned hundrede og halvtreds gram friskindsamlede vilde kartoffelfrø til Avomeen Analytical Services, i Ann Arbor, Michigan, til H. P. L. C. analyse. Dr. Craig Larner, kemikeren, der gennemførte testen, fastslog, at frøene indeholdt .394 procent beta-ODAP efter vægt, en koncentration godt inden for de niveauer, der vides at forårsage lathyrisme hos mennesker.
ifølge Dr. Fernand Lambein, en belgisk videnskabsmand, der sammensætter Cassava Cyanidsygdomme og Neurolathyrismenetværk, lejlighedsvis forbrug af fødevarer, der indeholder ODAP “som en komponent i en ellers afbalanceret diæt, bærer ikke nogen risiko for toksicitet.”Lambein og andre eksperter advarer imidlertid om, at personer, der lider af underernæring, stress og akut sult, er særligt følsomme over for ODAP og derfor er meget modtagelige for de uarbejdsdygtige virkninger af lathyrisme efter indtagelse af neurotoksinet.
i betragtning af at potentielt lammende niveauer af ODAP findes i vilde kartoffelfrø, og i betragtning af symptomerne McCandless beskrevet og tilskrevet de vilde kartoffelfrø, han spiste, er der rigelig grund til at tro, at McCandless kontraherede lathyrisme fra at spise disse frø. Som Ronald Hamilton observerede, matchede McCandless nøjagtigt profilen for dem, der var mest modtagelige for ODAP-forgiftning:
han var en ung, tynd mand i begyndelsen af 20′ erne og oplevede en ekstremt mager diæt; hvem var jagt, vandreture, klatring, fører livet på sine fysiske yderpunkter, og som var begyndt at spise massive mængder af frø, der indeholder en giftig . Et toksin, der er rettet mod personer, der udviser og oplever netop disse egenskaber og betingelser ….det kan siges, at Christopher McCandless virkelig sultede ihjel i Alaskas vilde natur, men dette kun fordi han var blevet forgiftet, og giften havde gjort ham for svag til at bevæge sig rundt, jage eller foder og mod slutningen “ekstremt svag”, “for svag til at gå ud” og have “mange problemer bare med at stå op.”Han var ikke rigtig sultende i den mest tekniske forstand af denne tilstand. Han blev langsomt lammet. Og det var ikke arrogance, der havde dræbt ham, det var uvidenhed. Også, det var uvidenhed, der skal tilgives, for de kendsgerninger, der ligger til grund for hans død, skulle forblive uigenkendte for alle, forskere og lægfolk, bogstaveligt talt i årtier.
Hamiltons opdagelse af, at McCandless omkom, fordi han spiste giftige frø, er usandsynligt at overtale mange Alaskans til at betragte McCandless i et mere sympatisk lys, men det kan forhindre andre backcountry-foragere i at forgifte sig selv ved et uheld. Havde McCandless ‘ s guidebog til spiselige planter advaret om, at Hedysarum alpinum frø indeholder et neurotoksin, der kan forårsage lammelse, ville han sandsynligvis have gået ud af naturen i slutningen af August uden større vanskeligheder end da han gik ud i naturen i April og ville stadig være i live i dag. Hvis det var tilfældet, Chris McCandless ville nu være femogfyrre år gammel.
Jon Krakauers seneste bøger er “Three Cups of Deceit”, “hvor mænd vinder herlighed” og “under Himmelens Banner.”
ovenfor: Chris McCandless sidste foto, et selvportræt med sin afskedsnote. Fotografier med tilladelse til familien til Chris McCandless.