På trods af alt dette var min far en dybt patriotisk amerikaner. Han rejste verden meget og anerkendte den usædvanlige karakter af Amerika, dets demokrati, dets værdier og dets institutioner. Han vidste, at kun i Amerika kunne han have nået de højeste niveauer af sit felt og tjent på toppen af regeringen. Kun i Amerika kunne han opdrage sine sorte børn til at tro, at vi ikke stod over for uoverstigelige forhindringer for vores succes.
indtil han døde på 91, i 2011, var min fars liv imidlertid en mission for at bevise Amerika forkert om race. Han satte sig for at vise, at han uanset barrierer kunne opfylde sit Gudgivne potentiale. Og kamp for kamp, det gjorde han. Smerten ved racistiske indigniteter forsvandt over tid, men fordampede aldrig.
min mors oplevelse med race var helt anderledes end min fars, men deres filosofier konvergerede stort set. Som datter af indvandrere, opvokset i et næsten helt hvidt nyt England miljø, Lois led færre skaldede og brutale manifestationer af diskrimination end min far i det adskilte Syd. Alligevel var min mor altid et ensomt mindretal og en kvinde, en outsider, der stræbte, accepterede aldrig fuldt ud i de elitekredse, hvor hun løb. Hendes oplevelser, mindre brændende, men stadig magtfulde, forlod mor også fast besluttet på at bevise tvivlerne og denigratorerne forkert. Fra Radcliffe til sin karriere som forkæmper for adgang til videregående uddannelse for de dårligt stillede, fra kongreshaller til bestyrelseslokaler, ville Lois så udmærke sig og sprænge alle (hvide) konkurrenter væk, at ingen kunne benægte hendes værdighed. Som hun altid fortalte os, ” Brug aldrig race som en undskyldning eller en fordel.”Bare bedst dem alle.Emmett og Lois Rice opdragede mig og min bror ubebyrdet fra forestillingen om, at vi ikke kunne. de lærte os, at vi skulle være den, vi er — uden undskyldning eller beklagelse — og blive det, vi satte os for at være. De eneste begrænsninger, vi stod overfor, var vores egen ambition, indsats og færdigheder (som de forsikrede os om var betydelige). Alligevel måtte vi handle om mere end at tjene penge. Vi forventedes at gøre en meningsfuld forskel i andres liv, uanset hvilken måde der passer os bedst. Vores job var klart-arbejde hårdt og udmærke sig. Mine forældres lektioner var klare, men alligevel magtfulde:
tag ikke nej til et svar, når spørgsmålet er: kan jeg?
familie kommer først og skal stå sammen.
glem ikke, hvor du kommer fra.
The Times er forpligtet til at offentliggøre en mangfoldighed af breve til redaktøren. Vi vil gerne høre, hvad du synes om denne eller nogen af vores artikler. Her er nogle tips. Her er vores e-mail: [email protected].
Følg afsnittet om udtalelse fra NY Times på Facebook, Kvidre (@NYTopinion) og Instagram.