det er næsten et år til dagen siden Dustin, vores mælkeøjne nervepose af en kat, døde, og vi savner ham stadig meget, selvom han ikke var en stor Giver af følelser. Vi savner hans nægter at se vores måde uhyre. Og han ønsker ikke at blive strøg der, der eller der. Men det var ikke Dustins skyld, at han var sådan. Ukendt traume i kittenhood (han blev efterladt i en skoboks ved hoveddøren til en dyrlæge operation) betød, at han levede hele sine 11 år i terror for at blive slået ihjel af en usynlig fjende. Forståeligt nok gjorde denne konstante frygt Dustin meget, meget nervøs.
gennem mange års omsorg og kærlighed lykkedes det os næsten at redde ham fra denne angst, indtil – næsten som for at bevise et punkt – blev Dustin dræbt af to hunde uden for føringen. Da vi trak hans frosne krop ud af fryseren før hans begravelse, havde Dustin et visne udtryk – “jeg fortalte dig det” syntes det at sige. Dette var den eneste gang, vi virkelig fik slået ham ordentligt. Frosset fast stof.
Jeg spekulerer ofte på, om Dustin elskede os. Den skamfuldt trængende del af mig ønsker forsikring om, at vi gjorde hans 11 år så behageligt som muligt. Men kan vi nogensinde virkelig forstå, hvad kæledyr føler for os? Efter et år med dette emne hvirvlende rundt i mit hoved, Jeg troede, jeg ville dele, hvor jeg skal.
først nogle definitioner. Der er noget meget britisk om det faktum, at vi har mange, mange ord til at beskrive typer af faldende fugt (tåge, støvregn, hagl, slud, etc) og alligevel den mest dramatiske og kraftfulde af følelser – motivere milliarder af mennesker til at gøre ekstraordinære ting for hinanden hver dag – er chucked i en enkelt spand mærket, temmelig intetsigende, “kærlighed”. Man kan ikke lade være med at føle, at de gamle grækere havde det rigtigt ved at trække kærlighed fra hinanden i forskellige tråde. Storge (“store-gae”) er kærligheden mellem familiemedlemmer, for eksempel; eros er erotisk kærlighed; philia er noget som den loyalitet, som venskab bringer; philautia er kærlighed til selvet. Og så i dette stykke vil jeg gerne bryde begrebet kæledyrskærlighed i disse pæne og let fordøjelige græske bidder.
til storge, familiær kærlighed. Det vil ikke overraske dig at lære, at hunde, mere end noget andet kæledyr, udviser masser af denne form for kærlighed til os. Og i modsætning til de fleste andre kæledyr har disse vedhæftede filer været genstand for mange videnskabelige undersøgelser. Videnskaben bekræfter, hvad vi vidste hele tiden, at de fleste hunde aktivt vælger nærhed til mennesker, og inden for få måneder efter fødslen er en hvalps tiltrækning klart mod mennesker snarere end andre hunde. Hunde udviser forskellige grader af separationsangst, når deres mennesker midlertidigt forlader dem. Blodtrykket hos hunde falder, når de bliver strøg af os. Det er en form for storge, som vi deler med hinanden. Ingen tvivl.
undersøgelser af hjernekemikalier tilføjer yderligere vægt til dette forhold. Hos hunde og mennesker (faktisk alle pattedyr) opretholdes den adfærd, der binder individer, gennem en cocktail af molekyler, der absorberes på forskellige måder af hjernen. Mange af disse er reguleret af hjernen hormoner, der omfatter vasopressin og ilttocin, den (dramatisk over-hyped) “kærlighed” molekyle. I alle pattedyr (inklusive mennesker) øges produktionen af dette hormon, når individer er seksuelt ophidsede, mens de fødes og mens de ammer afkom. Det stiger også, når vi ser dem, vi elsker, især nære familiemedlemmer. Interessant nok reagerer hunde med en stigning, ikke kun når de interagerer med hinanden, men også (i modsætning til næsten alle andre pattedyr), når de interagerer med mennesker.
et lignende fænomen forekommer hos katte. En lille undersøgelse tyder på, at katte får et boost, når de bliver klappet af deres ejere, så der kan være kærlighed der, men det afspejler en femtedel af mængden set hos hunde. Hvis noget opsummerer katte, er det dette.
men hvad med Eros? Heldigvis ser de fleste hunde eller katte os ikke i et erotisk lys. Selv ben-humping er sandsynligvis ikke en køn ting. Intentionerne med en liderlig hund er muligvis ikke nødvendigvis at inseminere deres ejers ben, men i stedet for at håndtere uløste spændinger inden for husholdningen mellem mennesker og hunde. Nogle hævder, at det kunne handle om dominans; andre, at det kunne være at give afkald på damp. Der er også en chance for det, godt, lidt venlig ben-humping føles bare rigtig rart for en hund, men ikke nødvendigvis på en vidende, seksuel måde. Adfærden ses hos han-og hunhunde og lejlighedsvis hos katte.
fugle er dog en anden historie. Fugle er langt mere tilbøjelige til at føle en varme for deres ejere, som du kunne kalde eros. En papegøje, der er ømt strøg de forkerte steder af sin pasning, for eksempel, vil ofte forkert læse venskabssignaler som forspil og begynde at producere køn hormoner. Hvis du ikke ønsker at seksuelt ophidse en papegøje, så prøv ikke at stryge ned på ryggen eller på eller under vingerne. Dette er de områder, som mænd og kvinder præner i de tidlige stadier af deres frieri i naturen. Et slagtilfælde som dette er ligesom kys og en kæle, der readies dem til køn. Efter at have opdaget denne kendsgerning, jeg indså, at jeg mere end en gang utilsigtet havde kønnet en papegøje.
gamle grækere havde intet ord for skabskærlighed, men uden tvivl er dette en kærlighed, som langt de fleste dyrekæledyr kan føle for os. Kæledyrsfrøen eller slangen, der læser sig selv fra sin søvn, når mennesker vises med mad. Fiskene, der sværmer til toppen af en tank ved fodringstid. Selv hvirvelløse dyr som pindinsekter og hvæsende kakerlakker kan nærme sig noget som denne form for kærlighed. Og du kan virkelig argumentere for, at det er en slags kærlighed – noget tæt på philia, en loyalitet eller et pålideligt venskab, med vægt på fødevarepålidelighed. Jo da, det er ikke en kærlighed, der inspirerer sonetter, men det er noget.
en desperat deprimeret del af mig spekulerer på, om Dustin kun elskede sig selv – at han udstillede philautia. At hans hver eneste dag blev fortæret med hvor bedst at gemme sig, hvordan man bedst kan fodres og hvordan man bedst kan opretholde status for overlevelse. Dette er den ultimative klap i ansigtet for selvbesatte menneskelige plejere som mig, og så overvejer Dustin på denne måde naturligvis mig. Men så husker jeg noget vidunderligt. Sjældne øjeblikke af … noget andet.
hvert par måneder, da han troede, at vi sov hurtigt, ville en meget anden Dustin vise sig for os – men han ville kun dukke op i den mørkeste nat. Dustin ville sidde på enden af sengen, og han ville se mig sove. Da jeg lå på min front, han ville vente et par minutter, før han foretog en snigende tilgang, og han ville begynde at banke poterne mod mine ribben. En dyb purr ville stamme fra hans brede krop. Denne kvælende purr bevægede mine knogler, da jeg holdt mine øjne lukkede. Minut efter minut, han ville fortsætte Sådan, spinder og pummeling, og så ville han skifte position. Han lagde sig og hvilede hagen i kløften mellem mine skulderblade og strakte poterne over mine skuldre, som om han kramede mig.
Jeg ville ligge der ubevægelig, ivrig efter ikke at ødelægge disse sjældne og magiske øjeblikke og indånde de rytmiske vibrationer i hans dybe purrer. Sommetider, en lang, bugtet klat af gelatinøse fornøjelse-savle ville rulle ned min hals. Jeg var ligeglad. Jeg bar det som et æresmærke. Men så ville det ende. 20 minutter ville stavningen løfte. Dustin ville løbe ud af døren, tilsyneladende væmmet af sig selv for at udsætte sin følelse så hensynsløst. Jeg tror ikke, at de gamle grækere havde et ord for en sådan kærlighed. En sådan kærlighed er svær at sætte ord på, svært at sætte ord på. Du ved det, når det sker, det er så tæt som jeg kan komme på at sætte det i en sætning.
og så elskede du som du levede, kære Dustin. Forsigtigt. Din var en omhyggelig kærlighed, men en ægte og levende kærlighed, ikke desto mindre – en kærlighed på et spektrum af utrolige måder, hvorpå mennesker engagerer sig med andre dyr på planeten Jorden og, i flygtige øjeblikke eller i livslang forelskelse, de engagerer sig tilbage.