i de forudgående timer den 6.September 2017, på vej til at være vært for det vildt populære morgenradioprogram, der delte hans navn, Craig Carton blev kontaktet af en FBI-agent og anbragt i varetægt.
det ville være timer før cartons anholdelse blev offentlig. Den morgen, på toppen af sportsradiostationen VFANS Boomer og Kartonudstilling, cohost Boomer Esiason spøgte med, at Carton var en “numbnuts”, der havde kaldt syg. Senere under udsendelsen lærte Esiason sandheden. “Jeg er klar over, hvorfor Craig ikke er her i morges. Desværre blev han arresteret i morges,” sagde den tidligere NFL-stjerne om sin cohost på 10 år. “Jeg er overrasket og overrasket over det, ligesom jeg er sikker på, at alle andre er. Jeg har ingen andre oplysninger.”
karton blev anklaget for værdipapirbedrageri, trådbedrageri og sammensværgelse for at begå disse lovovertrædelser, resultatet af en alvorlig spilafhængighed, der placerede karton i større personlig gæld. Efter hurtigt at være blevet suspenderet af sine virksomhedschefer på CBS Radio, trak Carton sig tilbage fra sin høje stilling, som angiveligt betalte ham 2 millioner dollars i årsløn. I efteråret 2018 blev han fundet skyldig i forbrydelserne og i 2019 dømt til tre og et halvt års fængsel.
i de tidlige dage af den hvirvelvindsperiode blev filmskabere og veteranjournalister Martin Dunn og Marie McGovern igen forbundet med den kontroversielle karton, som de tidligere havde henvendt sig til om et separat projekt, der aldrig panorerede. “Jeg ved fra at arbejde på nyhedsskranken, at når nogen bliver arresteret, er det bogstaveligt talt et lort program derude med hensyn til at håndtere medier, især med nogen, der er velkendt,” sagde McGovern til Vanity Fair.
de nåede ud til Carton via SMS på dagen for hans anholdelse og sendte en note om støtte. Stemningen sidder fast: efter hans overbevisning, men før dommen, Carton ringede til Dunn og McGovern og bad om at fortælle sin side af historien. “Craig kommer over til vores kontor, klædt nattily i sin bedste grå trøje og joggebukser, og sætter sig ned og vores kæber faldt lige op,” sagde McGovern. “I fire timer talte Craig bare. Jeg tror, han bogstaveligt talt havde brug for nogen, der ville lytte til hans historie. Og det er, bogstaveligt talt, hvordan det hele skete.”
denne samtale og andre, der blev udført efter cartons domfældelse – samt valg fra en journal, han holdt i fængsel—udgør størstedelen af Dunn og Mcgoverns nye HBO-dokumentariske vilde kort: Undergangen af en Radio Loudmouth, streaming nu. “Det var en bemærkelsesværdig oplevelse,” fortalte Dunn Vanity Fair. “Han var utrolig ærlig, utrolig åben, bemærkelsesværdigt ærlig.”
ikke at nogen, der er bekendt med værten, skal blive overrasket over hans åbenhed. Carton dimitterede fra Syracuse University i 1991 med en grad i broadcast journalistik, og dybest set ramte jorden kører som en snak radio vært. Efter endt uddannelse, han arbejdede på stationer i Buffalo, Cleveland, Philadelphia, Denver, og endelig Ny York City—landing på den nu hedengangne “hot talk” iteration af ny som en af værterne for Sports Guys, en morgen viser, at Blandet frat-house humor med sport snak. (Jeg arbejdede sammen med Carton som juniormedarbejder på udstillingen i 2000 og 2001; vi har ikke talt i årevis, men jeg er stadig venlig med hans tidligere producent fra den serie, samt en anden producent, der arbejdede sammen med ham på VFAN og også vises i den nye film.)
Ved stort set hvert stop og selv efter—han var vært for et populært eftermiddagsdrev i ny trøje før landing i Ny York endnu en gang på VFAN-Carton genererede overskrifter og kontroverser i lige mål og blandede stødende materiale med et ivrig instinkt til at vise, der holdt lytterne engagerede. Som Jon Stuart skrev i en blurb til cartons memoir fra 2013, Loudmouth: Tales (and Fantasies) of Sports, køn og frelse bag mikrofonen, “jeg lytter til denne fyr hver morgen. Hvorfor jeg vil have mere af ham og i bogform … jeg ved det ikke. Men det gør jeg.”
for at høre Carton forklare det i vildt kort, har han virkelig to sider: den brash vært, der steg op til toppen af sin branche og ledede et af de mest populære radioprogrammer i landet, og familiemanden, der plejede sin kone og fire børn, mens han privat skjulte barndomstraumer. (Efter hans anholdelse afslørede Carton, at han var blevet seksuelt misbrugt som en ung dreng, mens han deltog i Sommerlejr i 1980. Han skrev et kapitel i sin erindringsbog dedikeret til den traumatiske begivenhed, men det blev udelukket fra det endelige produkt.)
det var da disse to personer kolliderede, vilde Kortpositioner, at kartonen løb i problemer. McGovern mener, at billedkartonen, der blev bygget, i sidste ende saboterede hans liv. “I det øjeblik det røde lys slukker, “hvilket betyder slutningen af radioprogrammet, kan værter som Carton” tage lidt pause og slappe af, ” sagde hun. “Men i det øjeblik de går udenfor, vil deres fans have den radiopersona. Og jeg tror, for nogle mennesker, det er let at blive fanget i det, og få linjerne til at sløre mellem, hvad der er godt for serien, og hvad der er godt for fansen—og hvad der ikke er så godt for mig som person.”
karton havde længe været fascineret af spil. I sin erindringsbog, han skrev om at køre, hvad han anså for en “spillehule” fra sine forældres stue, da han var barn. På boomer-og Kartonudstillingen valgte Carton ofte NFL-spil mod spredningen og lavede dumme indsatser. Under en udstilling foreslog Carton, at han kunne omdanne $10.000 af Esiasons penge til $25.000. Esiason tog ham op på tilbuddet, og biten, hvilken karton drillede ud over dage for at generere maksimal interesse, afsluttet med en vridning, der sluttede: Carton kom ikke bare tilbage med $25.000, han havde vundet $80.000.
som beskrevet i Joker, ville denne sejr vise sig katastrofal. Cartons spilafhængighed spirede snart, med velgørere-opmuntret af hans On-air succes med Esiason bet—udlån ham enorme summer til at gamble i håb om, at han kunne score dem et lignende afkast. Carton anslog han lånte $30 millioner til at satse i løbet af denne tid, vinde og tabe millioner på gambling ture til Atlantic City.men mens hans off-air liv var ved at komme fra hinanden—en måned før hans anholdelse, Carton sagde, at han overvejede selvmord, mens på en tur med sin kone—Carton tog aldrig sin fod ud af gassen på radioen. Han fejrede med andre radiovært Mike Francesa og fortsatte med at glæde og afsky publikum med sin inflammatoriske retorik og meninger. Da han endelig blev arresteret for anklager om svig, svaret blev fyldt med schadenfreude. Et stykke i den nye York daglige nyheder kaldet Carton ” jerk af ugen. Geno Smith, som Carton havde banket på luften, skrev på kvidre, ” den samme fyr, der kaldte mig en bandit på en lame radiostation, kørte en Ponsi-ordning?? Sjovt, hvordan livet fungerer, kan ikke tro disse fjolser!”
“Jeg synes, det er absolut menneskelig natur, at hvis nogen er Nummer et og fortsætter med at fortælle dig, at de er Nummer et og gnider det i, at de er Nummer et, at når du pludselig ikke længere er Nummer et og ikke engang i luften, vil folk svælge i din undergang,” sagde Dunn. “Og for at være ærlig tror jeg, at det ikke kom som en overraskelse for Craig, at der var mennesker, der var glade for hans undergang.”
“især i denne dag og alder,” tilføjede McGovern. “Der er meget få mennesker, der viser den empati og den nådighed. Alle er meget hurtige til at løbe til kanten af pit og begynde at kaste sten, når nogen af enhver form for berømthed har en slags fald.”
selv nu, med filmen kommer ud, Carton er blevet kritiseret. “Craig Carton selvfølgelig stadig ikke får det,” læse overskriften på et stykke udgivet af Staten Island Advance efter udgivelsen af traileren til jokertegn. Spurgt, hvad de ville sige til dem, der spørger, hvorfor Carton er værdig til et sådant potentielt forløsende projekt, svarede Dunn, at temaet for cartons historie—stigningen og faldet af en offentlig figur—var tidløs.”dette er en menneskelig interessehistorie om nogen, der havde arbejdet i 30 år for at komme til toppen af deres erhverv, og med succes gjort det og sprængte det hele på grund af deres egne fejl,” sagde han. “Og Craig er også meget opmærksom på, at spil er en sygdom, og han er meget opmærksom på, at andre mennesker kan lide den slags problemer, han har lidt.”
tilføjede McGovern, ” hvis folk går væk i det mindste forstå, hvordan dette kunne ske—og det kunne ske for nogen; alle har en historie, alle har dæmoner—jeg tror, så vil der være en lille smule tilfredshed i det for Martin og mig. At i det mindste folk siger, ‘Okay, jeg kan ikke lide fyren stadig,’ eller ‘Jeg elsker stadig fyren,’ eller hvad du end føler, ‘men i det mindste nu Kan jeg forstå, hvordan det skete.'”
jokertegnet har udviklet sig meget på få korte måneder takket være flere sene udviklinger. I juni, efter at have afsonet lidt over et år af sin dom, Carton blev frigivet efter at have afsluttet rehabiliteringsprogrammer. (Han forbliver under indespærring i hjemmet.) I en sidste samtale med Dunn og McGovern, udført efter at han kom hjem, ser Carton ud til at være tugtet af oplevelsen af fængsel og udtrykker anger over for dem, han har såret, inklusive hans familie og tidligere kolleger.
“jeg skal være på forhånd med hvem jeg er, og jeg skal gøre det 24/7. Det kan aldrig tage en fridag, ” fortalte Carton filmskaberne. “Det Løfte, jeg gav til de mennesker, der blev hos mig gennem fængslet, er, at jeg vil gøre det. De fortjener mig at være lige med dem, ærlig med dem. Og hvis jeg nogensinde går tilbage på løftet, fortjener jeg ikke, at disse mennesker er der for mig.”
dokumentaren slutter med et postscript, der afslører, at Carton har” forhandlet ” en radioretur. I sidste uge rapporterede det, at VFAN, som nu ejes af Entercom—et firma, jeg arbejdede for mellem 2018 og 2019—planlægger at ansætte Carton til et tidsrum, der tidligere og berømt var besat af hans gamle rival Francesa. (Carton blev erstattet af Gregg Giannotti.)
men uanset hans eventuelle landingssted genindtræder Carton et meget andet kulturlandskab. Han blev løsladt fra fængslet, da omfattende protester til støtte for social retfærdighed spredte sig rundt om i landet. Selv Stern, der inspirerede Carton og så mange andre foredragsværter og chokjocks, blev tvunget til at forene sig med sin tidligere anstødelige opførsel, efter at en længe mistet video af Stern iført blackface og ved hjælp af N-ordet til spoof Ted Danson dukkede op igen den sidste sommer.
Dunn synes overbevist om, at Carton vil være i stand til at justere. “Jeg tror, han ved, at han stadig kan være utrolig humoristisk, utrolig hurtig, utrolig smart og skarp. Men jeg ved også, at han er taknemmelig for, at ikke kun kulturen er skiftet, men han er også skiftet,” han sagde. “Du kan ikke gennemgå det, han har gennemgået, uden at opleve dyb forandring, og jeg tror, at Craig, der kommer tilbage i luften, vil være sjov. Men jeg tror også, at der vil være et niveau af empati, der måske ikke har været der før. Og jeg tror, det vil gøre ham stadig så spændende, og så overbevisende, som han nogensinde var.”
” Jeg tror , han gjorde en masse hårdt arbejde og introspektion på sig selv, og jeg giver ham en masse kredit for det, ” sagde McGovern. “Han gik ikke bare der og havde en skamfest i et år og gjorde ingenting. Jeg tror, han virkelig tog den tid til hjertet.”
flere gode historier fra Vanity Fair
— p> – Elle Fanning er vores Oktober-coverstjerne: længe må hun regere
— Kate vinder, ufiltreret :” fordi livet er f-king Short”
— Emmys 2020: Schitt ‘ s Creek gør Emmy historie med komplet feje
– Charlie Kaufmans forvirrende jeg tænker på at afslutte ting, forklaret
— Ta-Nehisi Coates gæst-redigeringer “den store Ild”, et specielt nummer
— genbesøg en af Prinsesse Dianas mest ikoniske Kjoler
— reden er en af årets bedste film
— fra arkivet: for Hepburn til Holly
— ikke abonnent? Deltag i Vanity Fair for at få fuld adgang til VF.com og det komplette online arkiv nu.