Den dybe forbindelse mellem påske og påske

i marts var min kone, der er jødisk, i telefon og hyrede sine forældre, onkler, brødre og fætre. “Nej, det er ikke tirsdag. Den første aften i påsken er mandag i år.”Hun arrangerede Seder, det festlige måltid med en traditionel liturgi, der genfortæller den velkendte historie om udvandringen. E-mails og tekster blev udvekslet for at finde ud af, hvem der ville bringe hvad, og denne sidste mandag aften sang vi og reciterede de ældgamle bønner og satte en kop til Elias, forkynderen for den messianske æra. Vi sluttede som altid med erklæringen: “næste år i Jerusalem!”

nu, bare et par dage senere, er de helligste dage i året for kristne på vej. Som den ensomme katolik i min jødiske husstand, jeg planlægger at gå i kirke lørdag aften til Påskevågen—hvor jeg igen fejrer påsken.

på romanske sprog er forbindelsen mellem de jødiske og kristne helligdage eksplicit. Det hebraiske ord for påske er Pesach. På fransk er Påske pakkerne. På italiensk er det Paska. På mange andre sprog er ordet for påske simpelthen en translitteration af det græske ord for påske, Pascha. Engelsk er blandt undtagelserne. Vores ord, påske, er tysk oprindelse, der kommer fra det arkaiske ord for nyt liv, det vil sige opstandelse.

i Det Nye Testamente er Påske og påske bundet sammen. Jesus kommer ind i Jerusalem og samler sine disciple for at fejre påskemåltidet, mindet af kristne som den sidste nadver. Snart bliver han arresteret, prøvet og henrettet på korset og dør lige før begyndelsen af den jødiske sabbat. Derefter, søndag morgen, hans tilhængere er forbløffet over at finde deres lærer vises for dem som en levende, ikke død.

nogle tidlige kristne gentog sekvensen nøjagtigt og markerede påske samme dag som påske, uanset ugedag. Andre vedtog en anden form for strenghed og insisterede på, at Påske daggry på en søndag, som det havde for Jesu disciple. De fejrede påske den første søndag efter påske, som vi også gør (med sjældne undtagelser). Forskellen antændte hårde debatter i Kirkens tidlige århundreder. Men alle var enige om det centrale punkt: månens cyklus, der sætter datoen for påsken, bestemmer også påske.

forholdet mellem påske og påske løber stadig dybere. Fordi jeg er gift med en jødisk kvinde, der besluttede at have en kristen mand var en grund til at blive mere jødisk, ikke mindre, jeg har gentaget det bibelske mønster i mere end 30 flere år. Dette har fået mig til at se, at påsken ikke bare deler den samme uge med påsken. De handler om det samme: i begge stiger de døde til nyt liv.

denne dybe forbindelse er ikke tydelig for de fleste kristne. Vores forståelse af påsken understreger Påskelammets blod, som Moses befaler Israelitterne at sætte på deres dørkarme, så dødens engel, der er sendt for at dræbe Egyptens førstefødte, vil “passere” dem. Dette billede-lammet, hvis blod frelser—er optaget i Det Nye Testamente, især i Johannesevangeliet og åbenbaringens bog.

som en konsekvens forbinder de fleste kristnes religiøse Fantasi påsken med Langfredag, den dag, hvor vi husker påsken, den dag, hvor vi korsfæstelse og død af Jesus. Den teologiske betydning er tydelig: Jesus selv er Påskelammet, der tilbydes som et offer for hele verden.

Origen, en dybt indflydelsesrig tidlig kristen tænker, forstærkede denne fortolkning. Han mente, at det græske ord for påske, pascha, stammede fra ordet for lidelse, paschein, som Det Nye Testamente bruger til at beskrive Jesu pinefulde død. I middelalderlige malerier, Johannes Døberen er ofte portrætteret peger op til Jesus på korset med ordene i Johannes 1:29 præget: “se, Guds lam, der tager væk synder verden.”

det tog mig mange år at indse, at mine kristne antagelser næsten var helt forkerte. Blod og ofre er en integreret del af betydningen af Jesu død, for at være sikker. Men det viser sig at have meget lidt at gøre med den måde, hvorpå jøder faktisk fejrer påske.

årsagen har at gøre med historien. I Kristi tid kom Jøder fra de omkringliggende provinser for at bringe lam til templet i Jerusalem til Påskeofferet. Det var på dette tidspunkt, at Jesus delte et offermåltid med sine disciple. Ikke længe efter Jesu tid, imidlertid, et jødisk politisk oprør fik romerne til at tage det drastiske mål at ødelægge templet i Jerusalem og indvie byen til deres egne guder.

dette tvang en revision af påsken. Uden tempel var det ikke muligt at ofre lam. De jødiske myndigheder i oldtiden fokuserede påskefesten på det fælles måltid. Resultatet er Seder, den faste rækkefølge af bøn og scripted genfortælling af udvandringen historie, som jøder nu bruger.

Lammets blod nævnes i Påskesederen, men kun i forbifarten. Hvad der kommer frem i stedet er forpligtelsen til at huske, hvad Gud har gjort for sit folk: “vi var slaver for Farao i Egypten, og Herren, vores Gud, tog os derfra med en stærk hånd og en udstrakt arm.”

sæt kristne udtryk: Påskesederen minder om og fejrer Israels folks opstandelse.

i dag har vi en tendens til at tænke på slaveri strengt som en uretfærdighed, hvilket selvfølgelig er det, og nogle moderne Seders behandler påsken som retfærdighedens triumf over undertrykkelse. Men dette er ikke den traditionelle opfattelse. I den antikke verden var slaveri ikke kun en trængsel for enkeltpersoner, men en slags fælles død. En slaveret nation kan overleve i et stykke tid, måske, men de har ingen fremtid. Et folk i trældom bliver langsomt knust og slukket.

begrebet slaveri som en form for død fremhæves i historien fortalt i Påskesederen. Den lille klan nedstammer fra Abraham bosætter sig i Egypten. De er frugtbare og mangfoldige, bliver talrige og mægtige. Livets glød i Israels folk vækker egyptisk vrede. Sat på og underlagt, bliver de jordet ned af hårdt arbejde og hård undertrykkelse. Men Abrahams efterkommere råber til Gud – og han rejser dem op af trældom, deler Det Røde Hav og befrier dem fra Faraos morderiske vrede.

jødedommen er realistisk. Påsken fremmer ikke en drømmende optimisme eller Munter tillid til, at Gud vil holde alt pænt og pænt. Selv de udvalgte mennesker er sårbare over for undertrykkelse og morderisk had. Der er plads i påsken til Auschvits.

Det Nye Testamente giver et dristigt løfte. Den, der tror på Jesus, skal ikke fortabes, men vil have evigt liv. Men kristendommen tager også en ærlig tilgang, hvilket får troende til at tage et langt, hårdt kig på døden. Det centrale symbol på kristendommen, korset, fremkalder en brutal henrettelse. For katolikker er lørdagen mellem langfredag og påske den eneste dag i året, hvor Eukaristien, det evige livs magt, ikke leveres. På den dag må vi udholde dødens forfærdelige tomhed på en åndelig måde, ligesom vi før eller senere må føle dødens forfærdelige slag på brutale, bogstavelige måder.

det er en fejl at tro, at Kristen Tro på en eller anden måde benægter eller undgår dødens virkelighed. I en kirke i Isenheim, Tyskland, er der en altertavle fra det tidlige 16. århundrede af Matthias gr. Det skildrer Jesus død på korset, hans fingre grusomt forvrænget i sidste smerte. For kristne er den korsfæstede Messias den døde soldat, halvt begravet i mudder, hans ansigt forvrænget og krop revet. Han er midt i ligene afdækket i massegrave.

de tidlige kristne fejrede ikke påske med solopgangstjenester. De samledes i det dybeste mørke, længe før daggry, til Påskevågen, som er blevet restaureret i mange kirker, herunder Den Katolske Kirke. I vagt, kristne er ligesom Israelitterne flygter med Faraos Hær. Påske begynder i en natmørket kirke. Vi er i Dødens skyggedal.

i historien om udvandring gør Israelitterne det gennem Det Røde Havs splittede vand til tørt land. Men de er ikke bare sikre. Gud frigiver vandet, og Faraos hær er ødelagt.

så det er ved Påskevågen. En sang kendt som jublen meddeler, at mørket ikke skal sejre. “Vær glad, lad jorden være glad, som Herlighed oversvømmer hende.”Med en hjemsøgende afståelse forbinder den gamle sang påske til påske: “dette er natten,” får vi at vide, “da du engang førte vores forbærere, Israels børn, fra slaveri i Egypten og fik dem til at passere tørt skod gennem Det Røde Hav.”Og” dette er natten, da Kristus brød dødens fængselsstænger og steg sejrrig fra underverdenen.”påsken lærer ikke jøder, at undertrykkelse ikke er reel og lidelse ikke bitter. Lektionen er mere kraftfuld: Gud favoriserer Israels folk med sin Torah, og dens sødme opvejer ethvert tilbageslag, ondskab og katastrofe.

derfor er Påske heller ikke en simpel forårsfejring af livet. Jesu opstandelse afslører noget mere presserende og chokerende: Gud favoriserer Adams sønner med en triumferende kærlighed i personen Jesus, Kristus. Og den kærlighed afværger ikke eller parrer døden, men ødelægger den, ligesom lys overvinder mørket.

Vi lever inden for en dødelig ramme, hvilket betyder, at Jøder og kristne ikke oplever Guds triumf over lidelse og død, i det mindste ikke direkte. I stedet udfører vi det og går ind i dets virkelighed på en delvis, men autentisk måde.

for Jøder er der en bøn sagt for de døde, den sørgende Kaddish. Det er en forbløffende erklæring, for det nævner ikke døden. Det er et arrogant afslag på at anerkende dødens krav på vores forpinte sjæle, der i stedet hylder Guds magt og godhed. Ved graven til en, han elsker, kan en Jødes hoved være bøjet af sorg, men når han reciterer den sørgende Kaddish, ser hans bøn glædeligt opad. Han benægter ikke psykologiske realiteter. Døden bringer frygtelige lidelser. Det undertrykker os. Men hans bøn benægter disse realiteter et sidste ord: Gud har oprejst Israel.

en katolsk begravelse vedtager det samme mønster med samme intensitet. De fleste religioner betragter døden som vanhellig og holder den langt fra deres hellige helligdomme. Kristne tillader derimod døden at komme ind i deres kirker.

ved en katolsk begravelse sidder kisten midt i kirken. Præsten påtager sig de bønner og ritualer, der gør Kristus til stede, og de sørgende kommer frem for at modtage Eukaristien, Kristi legeme og livets brød. Det er en dristig trods. At modtage Eukaristien kun få meter fra en død krop sætter en pind i Dødens øje. Dette betyder ikke at ignorere de tårer og kvaler, som døden bringer, men det nægter dem det sidste ord: Kristus er oprejst fra de døde.

der er en gammel prædiken om påske af en ukendt prædikant. Det fortæller det traditionelle billede af den korsfæstede Jesus, der stiger ned til helvede for at bryde kæderne, der holder de døde i trældom. Han søger Adam og Eva, den oprindelige mand og kvinde. At finde dem i den dybeste grav, smadrer han ned fængselsdøren. Han ryster dem vågen med disse ord: “Du blev ikke skabt til døden!”

Vi blev ikke skabt til døden. Den Almægtige leverer sit folk. Han låser mørkets fængsel op og ødelægger dødens magt. Dette er betydningen af påske, den kristne påske.Reno er redaktør af det religiøse tidsskrift First Things. Han var tidligere professor i teologi og etik ved Creighton University.