John Prine var en sjov og venlig mand. En begavet historiefortæller, hver historie han fortalte omfattede disse to fundamenter af Prine persona: humor og venlighed. Så det giver mening, at historien bag “Angel from Montgomery”, en af hans mest berømte sange, ville være både sjov og venlig. historien handler om en Eddie Holstein, som var en gammel og sjov ven. Han og hans bror Fred Holstein var søjler i Chicago folk circuit, som også omfattede den afdøde store Steve Goodman, som var Prines bedste ven og en rigtig mester for ham. brødrene Holstein var ligesom Steve og John folksingere, der spillede akustiske guitarer på byens store folkemusikklubber, såsom Jarlen af den gamle bydel, den stille ridder og den femte pind. Fred, der døde i 2012, var den ældre bror, der altid syntes mere alvorlig end Ed, og stødte på som en godhjertet lærd.
Eddie var den yngre, sjovere, altid hurtig til at lave en vittighed. I modsætning til freds fokus på folkemusik var Eddie en begavet sangskriver. “Jassman” var hans mest berømte sang, indspillet af Goodman, Bonnie Koloc, Bette Midler og andre.
Eddie ville udføre “Angel from Montgomery” i sine forestillinger og introducerede det altid med en vittighed:
“jeg skrev halvdelen af dette,” sagde han, “og John købte lige frokost til mig.”
denne erklæring gjorde altid John snicker, selvom det ikke var korrekt. Eddie skrev ikke halvdelen eller nogen del af sangen. Men det gjorde han næsten. Som Prine forklarer i den følgende historie.
i sin sangbog med bemærkelsesværdige sange er “Angel” en af de mest bemærkelsesværdige. Et mesterværk, som “Hej derinde”, “Sam Stone” og “Donald og Lydia”, det er på hans debutalbum. En af de største debut nogensinde.
alle disse første sange blev skrevet, mens han var postbud. Men ikke efter arbejde. Han skrev disse sange, mens han bogstaveligt talt leverede posten. Uanset om han gik gennem sne og is, eller den fugtige varme om sommeren, hvad enten den blev jaget af vilde hunde eller ej, for ham var ruten beslægtet med “et bibliotek uden bøger”, hvor han kunne arbejde på sine sange. “Angel from Montgomery” er et af de mest magtfulde eksempler på, hvad der nu er kendt som en “John Prine song.”Da det først dukkede op, genklang det gennem Chicago Folkefællesskab og snart langt ud over som en lektion i kraftig sangskrivning, hvordan man får en historie til live med hans poesi om det virkelige liv, de gripende billeder, som han skrev sine sange om. mens han diskuterer her, fortalte Prine ikke historien så meget, som han viste den, i skarpe billeder, der afslører hendes liv såvel som hendes minder, drømme og ønsker kombineret. det hele starter med en erklæring, der er usædvanlig at høre fra en mandlig sanger, “jeg er en gammel kvinde.”Han fører os ind i hendes verden, til den dystre tomhed i “fluerne brummer rundt i køkkenet” til længslen efter hendes mystiske rodeo-engel.
det er vigtigt Prine. Hvem kunne ellers have skrevet dette? Ingen.
fra vores samtale med ham, her er John Prine, i hans egne ord, fortæller om oprindelsen af “Angel fra Montgomery”:
JOHN PRINE: var næsten en co-skrive med Eddie Holstein. Jeg kendte Eddies bror Fred først, lige siden jeg var 14 og gik først på den gamle Byskole. Fred plejede at arbejde deltid i butikken.
hver gang jeg skrev en sang, ville Fred tænde sin rigtig gode båndoptager i høj klasse, hjul-til-hjul og optage den. Så han havde optagelser af mig på guitar, der sang alle mine sange i sin lejlighed længe før jeg nogensinde indspillede for et pladeselskab. Jeg fandt aldrig ud af, hvad der skete med båndene.
men Eddie og jeg plejede at gå til frokost sammen, fordi jeg plejede at se Eddie spise. Han ville spise i timevis. Og han var bare en lille tynd fyr dengang, og du ville undre dig over, hvor maden var.Eddie sagde: “Hvorfor skriver vi ikke en sang sammen?”Og jeg sagde, “Jøsses, jeg har aldrig skrevet med nogen. Men jeg tror vi kunne prøve.”
så vi gik over til hans lejlighed, og jeg sagde: “Hvad vil du skrive om?”Og han sagde,” Jeg kan virkelig godt lide den sang, du skrev om gamle mennesker, lad os skrive en anden sang om gamle mennesker.”
Jeg sagde , “Jeg kan ikke, Eddie, jeg sagde alt, hvad jeg ville i ‘Hej derinde,’ jeg kan ikke gøre det.”
så jeg tænkte et stykke tid og sagde: “Hvor er en sang om en middelaldrende kvinde, der føler sig ældre end hun er.”
og Eddie går, ” nav.”
men ideen holdt fast ved mig, og da jeg gik hjem, startede jeg” Angel from Montgomery ” den aften. Med ordene ” Jeg er en gammel kvinde opkaldt efter min mor.”
jeg havde dette virkelig levende billede af denne kvinde, der stod over opvaskevandet med sæbe i hænderne og bare gik væk fra det hele. Så jeg holdt bare det hele ideebillede i tankerne, da jeg skrev sangen, og jeg lod det bare hælde ud af karakterens hjerte.
Jeg var ikke klar over alt dette på det tidspunkt, men hvis du kommer op med en stærk nok karakter, kan du få en rigtig levende indsigt i det tegn, du har opfundet. Du lader karakteren skrive sangen. Du dikterer fra da af. Du holder dig til det, og uanset hvad karakteren siger, skal du finde ud af, hvordan du holder det i sangen. Du ved? Sådan gør jeg det. Jeg går næsten i trance.
når jeg har fået en skitse, en skitse i mit sind, af hvem personen var, så regner jeg med, at jeg må hellere lade dem tale for sig selv. I stedet for at jeg siger, ” Hej, så her er en middelaldrende kvinde. Hun føler, at hun er meget ældre.”Det ville ikke have været nær så effektivt.
Jeg blev spurgt år senere mange gange, hvordan jeg følte, at jeg kunne komme væk med at skrive en kvindes sang første person. Og det faldt mig aldrig ind, fordi jeg allerede betragtede mig selv som forfatter. Og forfattere er ethvert køn, du ønsker. Du skriver fra karakteren, og hvordan kan du gå galt?
Jeg er ikke sikker på, hvorfor jeg brugte den titel. Jeg kan kun gætte, ligesom andre mennesker. Jeg er så langt væk fra mig selv; jeg fjernes, når jeg skriver. Men Eddie tror jeg fik det fra englen nede på Michigan Boulevard der var åbenbart en gargoyle, der kom ud fra Montgomery afdelinger bygning.
men jeg er tilbøjelig til at tro, at det er fordi jeg var en stor Hank, Sr. fan, og jeg vidste, at han var fra Montgomery. Jeg tror, det var her, jeg troede, at kvinden var fra dette billede, som jeg havde, denne kvinde med soapsuds på hendes hånd.
hun boede i Montgomery, Alabama, og hun ønskede at komme ud derfra. Hun ønskede at komme ud af sit hus og hendes ægteskab og alt. Hun ville bare have en engel til at komme for at tage hende væk fra alt dette. Og hendes hukommelse om denne ko dreng, hun havde en gang – eller om hun havde ham eller ej-det betyder ikke noget nu.
mand, de lavede en bog af de berømte plakatfolk her i Nashville, dem der gjorde de gigantiske plakater af Hank Vilhelms og Grand Ol Opry og alt. Og plakaten på forsiden er en plakat af en rodeo, en fyr med en bunking bronco, og det har ordene til begyndelsen af “Angel fra Montgomery” på den. Og det er en rigtig flot plakat. Jeg bad dem om at give mig en kopi af det. Det lignede meget, hvad jeg havde i tankerne, da jeg skrev det.
Jeg tror, at jo mere lytteren kan bidrage til sangen, jo bedre; jo mere bliver de en del af sangen, og de udfylder emnerne. I stedet for at fortælle dem alt, gemmer du dine oplysninger for ting, der findes. Ligesom hvilken farve askebægeret er. Hvor langt væk døren var. Så når du taler om immaterielle ting, som følelser, kan lytteren udfylde emnerne, og du tegner bare fundamentet. Jeg har stadig en tendens til at tro, at det er den måde at tackle det i dag.
jeg var meget nervøs for at synge denne og de andre sange offentligt for første gang. Fordi jeg troede, at de ville komme over som for detaljerede, for amatøragtige. Fordi jeg ikke havde hørt nogen være så detaljerede. Og jeg troede, der må være en grund til det. Jeg må ikke gøre det på den rigtige måde, uanset hvad den rigtige måde er.
men jeg vidste, at sangene var meget effektive for mig. Og de nåede mig. Jeg var meget tilfreds med sangene. Men jeg vidste ikke, hvordan de ville forholde sig til andre mennesker, fordi jeg ikke betragtede mig selv som en normal person.
første gang jeg spillede, sad publikum bare der. De klappede ikke engang, de kiggede bare på mig. Jeg tænkte, ” Uh oh.”Jeg tænkte,” Dette er ret dårligt.”Jeg begyndte at blande mine fødder og kigge rundt.
og så begyndte de at klappe, og det var en rigtig god følelse. Det var som om jeg pludselig fandt ud af, at jeg kunne kommunikere. At jeg kunne kommunikere virkelig dybe følelser og følelser. Og at finde ud af det på en gang var fantastisk. Mens det ville have været anderledes, hvis jeg ville have skrevet en roman eller noget og ventede to år, indtil nogen skulle skrive mig tilbage. Og sagde: “Jeg tror, vi tager en chance og offentliggør den.”
det må være en helt anden følelse. Men min var øjeblikkelig. Det var der før andre mennesker. Ingen kendte mig fra Adam.