cirka 40 minutter inde i sit nye album stiller Donald Glover et simpelt spørgsmål: “Hvor er de subtile mænd?”Til tider er han helt ukvalificeret til at svare. Pladens første fulde sang, som jeg sværger kaldes “Algorhythm”, åbner med et industrielt stønn, som Glover knurrer: “så meget skræmmende, så binær/nul eller en/kan lide eller ikke lide, kulmine kanariefugl/jeg drømmer i farve, ikke sort og hvid.”Det hele er meget den regionale leder lige set Blade Runner og ønsker at tale om det. Men et par søjler efter denne passage, “Algorhythm” åbner sig ind i sin krog—lys, ledig, dansbar på trods af sig selv. Ligesom alle Childish Gambinos musik siden 2013 ‘ s fordi Internettet, 3.15.20 er besat med små kroge og store ideer, der tjener som lokker. Dens åndelige storhed tynges af impulser, der føres halvvejs til deres slutpunkter og øjeblikke med frustrerende foregivelse.disse sange, der blev indspillet over flere år med DJ Dahi og Glovers mangeårige samarbejdspartner, den svenske komponist Ludvig Goransson, går fra pulserende fire-på-gulvet øvelser til Prince-lite. Der er tidspunkter (“32.22”), når han lyder som Travis Scott, der rydder halsen før morgenmaden, og andre (den fremragende “42.26”, der tidligere blev udgivet som “føles som sommer”), når Glover luller dig ind i en simmerende hypnose. Så albummet-med titlen efter den dato, det oprindeligt blev streamet online, de fleste af dets sangtitler blot tidsstempler—er ikke en klar retro pastiche som 2016 ‘ s “Vågn op, min kærlighed!”, som minerede 70 ‘erne funk med lejlighedsvis blændende resultater. Men det er heller ikke ligefrem bundet til nutiden. Dahi siger ikke overraskende, at nogle tidlige versioner af sange havde en slags “kærligheden under energi”: “12.38”, som indeholder en næsten fire minutters dokumentation af en svampetur, er en slags riff på Andr Karin 3000 ‘ S “Vibrer.”
3.15.20 kommer efter et årti med ukvalificeret succes for Glover. 36-åringen, der voksede op som Jehovas Vidne lige uden for Atlanta og begyndte at skrive til Tina Fey ‘ s 30 Rock, ligesom han var uddannet fra NYU, medvirkede i en anden NBC-sitcom, Community, før han skabte et af årtiets mest originale skærmprojekter i Atlanta. Han udgav mere musik til stigende kritisk anerkendelse (eller i det mindste faldende foragt). Og i modsætning til internet rygter blev han ikke den næste Spider-Man, men han blev kastet i Lion King genindspilning og en stjerne krige spinoff. Han sprang fra sitcoms og blandebånd til superstardom, alt imens det ser ud til at afvise, hvad superstardom kræver.
alligevel føles det altid som om Glover er midt i et spil tonal russisk roulette. Han begyndte årtiet med klodset rap efter eksamen, defensiv og fuld af treacly tilståelse. Efterhånden som tiden gik, blev han mere tilbageholdt, på rekord og i offentlig optræden. Han annoncerede sin afgang fra samfundet med en række noter håndskrevet på en Residence Inn (“Jeg er bange for, at folk vil finde ud af, hvad jeg onanerer til”). Han udgav fordi internettet—et belønnende rodet album med en snu tematisk kompleksitet-sammen med et dyster manuskript om dødens suddenness. Hans headlining sæt på sidste års Coachella følte sig stiv i starten, men gav plads til følelsesmæssige monologfragmenter om sin fars bortgang og om Nipsey Hussles og nogle oprigtigt katartiske forestillinger. Glover ser ud til at skifte frem og tilbage mellem ikke at bekymre sig om berømthedens kunst og efterligne stillingen af en person, der føler sig sådan. Han har lært at bruge denne uudslettelighed til interessant effekt på skærmen, men meget sjældent, indtil videre, på hans studioalbum.
på sit bedste, 3.15.20 trojanske heste nogle af denne terror i glade omgivelser. Spillet i baggrunden lyder “47.48” som et låst husband; teksterne handler faktisk om en knusende og altid tilstedeværende vold, og spændingen fascinerer. Den sang slutter med en samtale mellem Glover og hans unge søn om kærlighed—sødere end det lyder på papir, nedkøling givet sammenstillingen.
Glover lykkes ikke altid med at tilføje dimension til disse sange. “24.19 “åbner med en nedladende ode til en” sød ting”, der flytter til Los Angeles og kan” stadig tro på eventyr”; det lyder som noget, der ville blive booed ud af en open-mic nat. Skriften kan være irriterende. På vej-for-buen “12.38” rimer han “tulipaner” med “to læber”; krogen til Ariana Grande-duetten,” Time”, går ,” måske er alle stjernerne om natten virkelig drømme / måske er denne verden ikke præcis, hvad den ser ud til.”Alt dette gør det overraskende, når Glover lander nogle af hans mere poetiske barer. Der er noget om den måde, på “42.26,” han synger om de “mænd, der gjorde maskiner, der ønsker, hvad de beslutter.”Og på “19.10 “—et albumhøjdepunkt, en grim sang, der har givet for meget fremadgående bevægelse til brood-siger han: “at være glad betyder virkelig, at en anden ikke er det.”
den sidste linje minder om et citat, som Glover gav til Ny Yorker i en 2018-Profil. Han er en af de bedste i verden, og han er en af de bedste i verden. “I glemmer, hvad rap er,” siger han. “Rap er ‘jeg er ligeglad med, hvad du synes i samfundet, og logrer fingeren på mig for at kalde kvinder “tæver”—når jeg skal leve i projekterne for at du skal have to biler.'”
så langt tilbage som 2011 rappede Glover om, hvordan hip-hop sange sjældent gives mere end overfladiske aflæsninger. I “Be Alone” håner han, hvordan hans musik med vilje kan forveksles med lag’ og implicit ved selve forestillingen om, at det ville være en fornærmelse. Den første Musik cue i Atlanta pilot er en OJ da Juiceman sang; “35.31,” fra dette nye album, lyder som en børns version af en anden. For at være klar er dette en fremragende ting. På den sang, Glover er legende, at vide, læner sig ind i sine gaver til melodi og charme—gør alt dette til tjeneste for noget meget mørkere eller, hvis du foretrækker det, at finde det, der kan være legende i det mørke.