POLITICKO ilustrace s fotografiemi z Deanne Fitzmaurice/Polaris a AP
DAVID GAMBACORTA
01/12/2020 06:52 AM EST
David Gambacorta je spisovatel-u-velký na Philadelphia Inquirer. Napsal také pro Esquire, Longreads, The Ringer, the Baffler a Marshall Project.
FBI a Tajné Služby, agenti dělali jejich cestu ulicemi San Francisco je mlhavo Richmond District čtvrti, asi dvě míle od Golden Gate Bridge, směrem k úzké Viktoriánský dům, který vypadal, jako by se propadl ze stínu Alfred Hitchcock představivost. Budova se zvedla o dvě patra na ostře šikmou střechu; téměř každý centimetr exteriéru byl natřen barvou půlnoci.
agentury strávil lepší část dvou týdnů v říjnu 1980 sleduje případ, který měl všechny ingredience potenciální mediální bouře, která by mohla rozvířit země je nejvíce traumatické politické vzpomínky. Nyní-na Halloween – jejich kopání vedlo vyšetřovatele sem, na Kalifornskou ulici 6114.
říkalo se tomu Černý dům a příběhy o tom, co se dělo za jeho zdmi, byly předmětem zvědavosti a spekulací více než deset let. Agenti vylezli po cihlovém schodišti a zaklepali na černé přední dveře.
Oni byli brzy setkal s tím, plešatý, muž středního věku s bradkou: Antona Szandora LaVey. Nebyly nutné žádné úvody. LaVey, velekněz Satanovy církve, se kdysi říkalo, že hrál mystickou roli ve smrti bývalé hollywoodské hvězdy. Čekal, že ho tito agenti navštíví.
O den dříve senátor Ted Kennedy opustil San Francisco po kampani za prezidenta Jimmyho Cartera, jehož volební souboj s Ronaldem Reaganem se blížil. To byl dlouhý, bouřlivý rok pro Kennedyho, který byl pak v jeho pozdních 40. let. Snažil vyrvat Demokratickou nominaci na prezidenta od Carter, když tu nabídku selhal, Kennedy se uchýlil k hraje roli dobrá párty voják, přivolání zbytky své staré rodině Camelot magie jako on křižovaly zemi k vítězství nad voliči pro Carter.
kandidatura na prezidenta také vzbudila strach, který se Kennedy snažil skrýt i před svými nejbližšími důvěrníky: že bude zavražděn, stejně jako jeho bratři, prezident John F. Kennedy a senátor Robert F. Kennedy. Anonymní mučitelé posílali Tedovi Kennedymu ručně psané hrozby od konce šedesátých let. „Teddy musí zemřít,“ slíbil vzkaz, který byl kdysi zaslán jeho otci. Výhrůžky smrtí se znásobily, až když byl Kennedy v roce 1980 na kampani. „Musel si toho být vědom. Vždy existovalo nebezpečí, “ vzpomíná Bob Shrum, Kennedyho bývalý tiskový mluvčí a řečník. „Vždycky tam byly ořechy, a tak to bylo.““
Co Kennedy, Shrum a několik dalších zaměstnanci nevěděli, bylo, že jednou ráno v říjnu, dálnopisu stroje klapala na život v pobočkách FBI po celé zemi s čerstvým převodovka, sedm stránek za nové informace. Spodní část první stránky obsahovala ostrý vzkaz: „senátor EDWARD KENNEDY-oběť, zákon o atentátu v Kongresu.“
informátor kontaktoval kancelář FBI v centru Chicaga a vysvětlil, že spiknutí s cílem zavraždit Kennedyho bylo uvedeno do pohybu. Je to příběh, který nebyl nikdy neřekl, až teď, bizarní kus historie, který se stal veřejnou pouze tehdy, když jsem zjistil, záznamy ze šetření, které FBI tiše propuštěn v červnu v Trezoru, úřad on-line FOIA knihovna. Spisy načrtly plán, který údajně zahrnoval peníze, drogy a dav. A podle informátora, vůdce-muž, který údajně chtěl Teda Kennedyho mrtvého-nebyl nikdo jiný než Anton LaVey.
o čtrnáct let dříve, na jaře 1966, byla země poznamenána nepokoji a experimentováním. Ve Vietnamu zuřila válka, doma kvetla květinová síla, Mamas a papasova Jižní Kalifornská drážka byla všude v rádiu. Bylo to ideální prostředí pro provokatéry, fakt, který se neztratil na LaVey, pak 36letý showman, který tvrdil, že v minulosti pracoval jako okultní vyšetřovatel a umělec v putovním cirkusu.
toho dubna si pro sebe vymyslel novou roli, oholil si hlavu a vytvořil Satanovu církev. LaVey zorganizoval svou církev kolem filozofie, self-shovívavost a nadměrné—výstižně zrcadlení časy—ale stále si hrál s ďáblem, uctívání motivů, improvizace v pláštěnce, a na sobě baňatý prsten, který tvrdil, že by mohla poskytnout malým dětem jejich přání. Jeho Jaguar měl dokonce osobní poznávací značku: SATAN9. „Lidé se rádi baví, že?“Zeptal se LaVey během rozhovoru v té době s Joe Pyne, syndikovaným hostitelem talk show.
p. t. Barnum měl cirkusový stan a LaVey měl Černý dům, kde držel domácího lva a vykonával rituály. Někdy si oblékl kapuci se dvěma rohy a obklopil se nahými ženami před krbem, který přeměnil na oltář. LaVey teatrálnost upoutal pozornost některých Hollywoodských hráčů, jako Sammy Davis Jr. a herečky Jayne Mansfieldová, kteří se říkalo, že měl poměr s LaVey. Černobílé fotografie z té doby ukazují, jak oba společně pózují. V jednom, Mansfield hravě svírá lebku, zatímco LaVey fanoušci jeho plášť ven vedle ní, a v jiném, ona se připravuje pít z kalichu, že kolébky v ruce.
desetiletí, které následovalo, se ukázalo jako období přechodu-pro Laveyho i Kennedyho. LaVey omezil svá veřejná vystoupení, a začal psát knihy, které vydělaly na fascinaci popkultury filmy jako Rosemary ‚ s Baby a Exorcist. „Ukončil to, co nazval ‚vycpaná krysa a náhrobek‘ zpravodajství, které bylo primárně publikováno v pánských časopisech, “ vysvětluje Magus Peter Gilmore, církev současného Satanova velekněze, v e-mailu. „Nyní věnoval svůj čas vážnějším diskusím o své filozofii, mimo okázalé a strašidelné nástrahy, které ho zpočátku upoutaly.“
po celé zemi mezitím Kennedy zápasil v zákulisí s otázkami o svém politickém osudu. Příznivci kdysi očekává, že ho vyzvednout jeho zabitých bratrů plášť a učinit nabídku na Bílý Dům, ale v roce 1972 a 1976 prezidentských závodů Kennedy našel na okraji, imobilizované na přízrak jeho 1969 autonehodě v Chappaquiddick, která vyústila v úmrtí cestujícího, Mary Jo Kopechne, a vedla k němu přiznala, opuštění místa nehody.
Ale Kennedyho váhání vybledlé do konce desetiletí, a on byl povzbuzen začátku ankety, která ukázala, Demokratických voličů by upřednostňují ho Cartera v prezidentských primárek bitva. „Kandidoval na prezidenta, protože skutečně věřil, že prezident Carter neřeší důležité otázky,“ říká Stuart Shapiro, bývalý vedoucí pracovník Kennedyho. „Proto se po dlouhém hledání duše rozhodl vzít sedícího prezidenta.“
Běh pro zemi je nejvyšší úřad, i když, zvýšená šance, že Kennedy by se mohl stát terčem nějakého nepříčetný vrah, který by mohl číhat, anonymní a nepozorovaně, na rušné rally. Nebyla to žádná nečinná hrozba. V Březnu 1980, tipař v Charlotte, Severní Karolína, kontaktoval policii poté, co slyšel skupina mužů v kině chlubí, že plánoval atentát na Kennedyho v Pittsburghu, s kradenými pušky M-16. Dobrovolník kampaně v Trentonu, New Jersey, obdržel telefonní hovor od muže, který slíbil, že senátora sestřelí, když navštívil město v květnu.
Kromě blurting, „chystají se střílet můj zadek, jak zastřelili Bobby,“ zatímco na kongresu letu zpět z Aljašky, Kennedy vystříhala sdílení jeho zavraždění obavy s asistenti nebo rodinní příslušníci. Místo toho se pokusil promítnout atmosféru neporazitelnosti, nebo alespoň lhostejnosti. „Pamatuji si, že jsem byl v Iowě, a když jsme tam poprvé vyjeli, Tajná služba vytvořila obrovský prostor mezi ním a Davem,“ vypráví Shrum. „A nenáviděl to. A tak začal znovu pracovat na laně.“
Kennedy soukromě vyhledal svého lékaře a politického poradce Larryho Horowitze a předal mu něco důležitého. „Byl to dopis, který mi můj otec napsal na začátku své prezidentské kampaně, pro případ, že by byl zavražděn,“ vzpomněl Patrick Kennedy, jeho nejmladší syn, Ve své knize 2015, společný boj: Osobní cesta minulostí a budoucností duševních chorob a závislostí. „V tom mluvil o tom, jak moc mě miluje a jak jsem mu dal tolik lásky. Řekl, že nikdy nezapomene na časy, kdy jsme šli rybařit a plachtit.“Kennedy začal volat Patricka z cesty každou noc-jeho způsob, jak dát svému dospívajícímu synovi vědět, že se nestalo nic špatného.
informátor, který kontaktoval FBI v roce 1980, řekl, že mu také 20.října telefonoval. Volající se identifikoval jako LaVey, informátor tvrdil, a odhalil, že chce mužovu pomoc s plánem na vraždu Teda Kennedyho.
FBI a Tajná služba věděly s jistotou dvě věci: LaVey stále žil v San Franciscu a potřebovali se s případem vypořádat-a rychle.
Vyšetřovatelé nemuseli potýkat s Twitter nebo Facebook, digitální echo komory, že o několik desetiletí později by politickém diskurzu více toxické a vytvořit ideální dodávka systémů pro trolly sdílet hrozby. Měli ale k dispozici i méně nástrojů. „Neměli jsme všechna moderní vozidla komunikace nebo detekce, která máte dnes,“ říká William H. Webster, který byl ředitelem FBI v letech 1978 až 1987. „Vyšetřování zahrnovalo mnoho rozhovorů a osobních kontaktů.“
FBI San Francisca, vytáhl záznamy to měl na LaVey se datuje do poloviny 70. let, kdy tipař řekl fbi, že LaVey koupil pistole, brokovnice a puška. Jiné soubory ukázaly, že LaVey kdysi údajně „zajímal“ o vstup do Národně socialistické bílé lidové strany, která byla v dřívější inkarnaci známá jako americká nacistická strana.
LaVey neměl historii zatčení, ale už jednou byl spojen s tragédií. Jeho vztah s Mansfieldem údajně skončil tím, že LaVey proklel sama Brodyho, právník a přítel herečky, slibující, že zemře při autonehodě. V roce 1967, nedlouho poté, co byl hex údajně obsazen, byli Brody a Mansfield zabiti ve vraku na dálnici poblíž New Orleans. Nepravděpodobná implikace-že LaVey neúmyslně způsobil Mansfieldovu smrt-trvala dost dlouho na to, aby podpořila dokument Mansfield 66/67 z roku 2017. (Ve skutečnosti LaVey neměl magické síly.)
Chicago informátor—jehož totožnost je stále držena v tajnosti, FBI—řekl agentů, které měl večeři jednou s LaVey, který mu vysvětlil, že Církev satanova přesvědčení. Když se údajně telefonicky spojili v roce 1980, LaVey muži řekl, že dluží veleknězi laskavost. Jeho údajné instrukce jsou jednoduché: V týdnu nebo tak, informátor obdrží balíček, a on musí trajekt, aby to šéf mafie na Jižní Straně Chicaga; dav by, podle pořadí, vytáhněte Kennedy. Po telefonátu informátora navštívil člen Církve Satanovy, jehož účelem „bylo konkrétně diskutovat o satanském kultu a spiknutí proti senátorovi Kennedymu“, podle záznamů FBI.
bylo jich víc. Informátor řekl FBI, že LaVey odletí do Chicaga 27. října a nese s sebou osm kilogramů hašiše a neznámé množství hotovosti. Byl to další kousek skládačky k atentátu? Nic riskovat, FBI, Tajné Služby a DEA poslal agenty do O ‚ Hare Mezinárodní Letiště zachytit lety z San Francisco a zatknout LaVey, jako něco z filmu Stevena Spielberga Chyť Mě, Jestli Můžete. Na letišti po něm ale nebylo ani stopy. Pokus o sledování telefonního hovoru Laveyovi také selhal.
Tajná Služba měla polygrafická informátor před marné letiště hledat. „Výsledky byly neprůkazné, „poznamenali vyšetřovatelé,“ kvůli užívání kokainu.“Tlačili na. Museli najít Laveyho. „Byl jsem mladý agent, když byl zabit prezident Kennedy, a některé stopy na případu,“ říká Francis Mullen, který se do roku 1980 stal výkonným asistentem ředitele FBI. „Když byl Bobby zavražděn, byl jsem v Los Angeles a koordinoval některé stopy v tomto případě. Kdyby na třetího bratra přišla hrozba, museli bychom to brát vážně.“
dva dny poté, co se Hledání v O ‚ Hare objevilo prázdné, agenti odletěli do San Franciska a vydali se do Černého domu. Žena, která odpověděla na Laveyho dveře, jim řekla, že cestuje, a několik dní se nevrátí. Další závan. Vyšetřovatelé ji varovali, že mají informace, které naznačují „pokus o Laveyho život,“ podle záznamů. Oni povzbudil žena sehnat LaVey a vyzvat ho, aby se sám k dispozici pro rozhovor.
Kennedyho Tajné Služby byl informován o potenciální hrozbě, ale není jasné, zda byl senátor informováni o vyšetřování. „Trávil jsem s ním hodně času soukromě a nikdy si nevzpomínám, že bych o tom slyšel,“ říká Shapiro. „Ale mohu vám říci, že byly chvíle, kdy Tajná služba chtěla, aby nosil neprůstřelnou vestu.“Informátor byl mezitím znovu vyšetřován na polygrafu a čelil zvýšené kontrole. FBI si začala všímat nesrovnalostí v jeho účtu. Hrály se agentury?
vyšetřovatelé se vrátili do Černého domu podruhé, na Halloween. A tentokrát, když se dveře otevřely, přišli tváří v tvář Laveymu. Po celá léta si rád pohrával s představami lidí, rozmazával hranice mezi výkonem a něčím temnějším. Ale teď čelil nesmyslným federálním agentům a neměli náladu si hrát.
pro muže, který se označoval za „černého papeže“, mohla být známost spojení s vyšetřováním FBI vítaným vývojem, když poprvé hledal pozornost pro svou církev. Tato starší verze LaVey, ačkoli, rozhodl se s tím hned vyjít: neměl nic společného s jakýmkoli spiknutím o atentátu.
„LaVey radil, že ze všech politických činitelů má nejvyšší úctu k senátorovi Kennedymu a jeho rodině,“ uvádí záznamy FBI. A LaVey mohl sympatizovat s hrozbami, které Kennedy často dostával; agentům řekl, že se stal obětí fyzických a slovních útoků kvůli svému postavení v Satanově církvi.
LaVey zkontroloval své nedávné telefonní zprávy a všiml si, že přijal hovory z oblasti Chicaga 23. října a 27. října. Agentům ale řekl, že nezná totožnost volajícího a nepokusil se vytočit číslo, které mu zůstalo.
a pak LaVey sdílel s agenty překvapivé zprávy: jeho role hlavy církve byla šaráda. Většina následovníků Církve, řekl, Byli “ fanatici, kultisté, a podivíni,“ záznamy ukazují. „je zájem o církev Satanovu přísně z peněžního hlediska,“ poznamenali agenti, “ a většinu času tráví poskytováním rozhovorů,psaním materiálů a v poslední době se začal zajímat o fotografii.“
FBI a Tajná služba se obrátily na svého informátora. Ačkoli byl“ přísně napomenut “ za klamání federálních úřadů, nebyl obviněn z trestného činu. Ale nevystoupil úplně. Tajná služba muži sdělila, že jeho aktivity budou monitorovány čtvrtletně a kdykoli musí úředník, kterého agentura chrání, navštívit Chicago. Kdyby měl vysvětlení, proč se obtěžoval poslat agentury na divokou husu, žádný agent se neobtěžoval zapisovat to.
nebylo to však naposledy, co se LaVey objevil na radaru FBI. V pozdní 1980, úřad bude vyšetřovat záplavě tvrzení o sexuální zneužívání dětí, která byla pravděpodobně spojena s satantic kostelů, včetně LaVey, tankování tzv. „Satanské Paniky.“Obvinění nebyla nikdy odůvodněna. „Naše organizace byla vždy nad zemí ohledně svých zákonů dodržujících přesvědčení a praktik, takže divoké příběhy jsou obecně považovány za přesně to—nemají žádný základ ve skutečnosti,“ říká mi Gilmore, současný velekněz.
LaVey zemřel v roce 1997, a Černý Dům byl později zbořen, nahrazen poměrně obecný vypadající byt.
pro Kennedyho byl případ LaVey—takový, jaký byl-jen další bizarní subplot v životě plném nich, cena za to, že jste Kennedy a vedete veřejný život. Žádná hrozba se nikdy neukázala natolik znepokojivá, aby ho přesvědčila, aby se vzdal senátorského křesla, které zastával až do své smrti na glioblastom v roce 2009. „Buď žijete svůj život, nebo ne,“ říká Shrum. „A rozhodl se žít svůj život.“
- soubor pod:
- FBI,
- History Dept.,
- Ted Kennedy,
- Edward Kennedy