Frasier, možná jste slyšeli, se těší renesanci. To je částečně z logistických důvodů—NBC sitcom bylo streamování na Netflix, zavedení jeho dovádění na novou generaci diváků, ale také pro uměleckou ty: Navzdory své polovině 90. let, vinobraní, přehlídka je velmi dobře kalibrován tak, aby tento okamžik. Neštěstí Frasiera Cranea, psychiatra s rádiem, jsou uklidňující. Rytmy show jsou měkké a uspávací. Frasier kombinuje divadelní absurditu s vážnými emocemi. Jeho obavy jsou mírné, jeho sázky nízké. „Frasier“ Vyzvánění Kate Knibbs napsal v roce 2017, „není ani záměr, ani relevantní, ale spíše příjemně regenerační—moderní flámu-prohlížení ekvivalent tolik potřebné vana.“
Frasier, tragicky, opouští Netflix na konci prosince a já jsem sledoval hodně show, než odejde z platformy. Jak se dostávám do těchto názorů, stále mě rozptyluje postava, která tam není: Maris. Nilesova žena je technicky součástí rodiny Crane. Ale rozhodně není, podle odhadu show, skutečný člen rodiny jeřábů. Víte to především proto, že Maris tráví vše 11 sezóny Frasier neviditelné pro diváky. Wolowitz v teorii velkého třesku, Peggy matka v ženatý … s dětmi, a Vera v Cheers, Maris je často mluvil, ale nikdy neviděl.
sledoval jsem Frasiera, když jsem byl mladší, ale Maris jsem nikdy moc nepřemýšlel. Je to pravděpodobně proto, že samotná show naznačuje, že Maris si nezaslouží mnoho přemýšlení. Ona není znak, tak jako ona je sbírka pointu: o její vzhled (ona je, Frasier postavy znamenat, příliš hubená), o její třídy (ona je příliš bohatý), a o nic moc víc než to. Je důkazem show, že je ve skutečnosti zcela možné být příliš bohatý a příliš tenký.
sledování Frasiera nyní, i když-jako dospělý, v roce 2019 – stále přemýšlím o Maris. Pořád přemýšlím o tom, jak nepříjemně její postava sedí v sametovém teple show. Sitcomy jsou omezené vesmíry, malý ve svém rozsahu a úzký ve svých sympatiích; to je jejich slib, a také jejich problém. Frasier objal jeho stručnost, a který pomohl dát ukázat svou temperamentní a vana-y kvalita: stejní lidé, v podstatě, předělaný na stejné desce, epizodu po epizodě. Přehlídka běžela na palivo známosti. Odfiltrovala svět za jeho smyšlené hranice. Byla to v dnešní době kurátorská sbírka.
více příběhů
ale sitcomy jsou také produkty své doby, ať už tuto skutečnost vědomě přijímají nebo ne. Frasier premiéru na NBC v roce 1993, brzy po Seinfeld a trochu před Kamarády—a přímo uprostřed době zejména kolébání přechod v Americké kultuře. Přehlídka debutovala těsně poté, co Bill Clinton získal předsednictví částečně kvůli pokárání, které tvrdil, že nabízí chamtivosti a dobrým excesům Reaganismu. Přišlo to uprostřed intenzivního kulturního a politického odporu vůči ženskému hnutí.
Maris v mnoha ohledech funguje jako frasierovo potvrzení tohoto kontextu. Mohli byste ji číst jako běžící vtip-jako roubík s nízkými sázkami v show, která jich byla plná. Můžete si ji přečíst, také, jako důkaz, že frasierova definující laskavost měla střední pruh. Ale mohli byste ji také číst jako argument: ten Frasier, show, která se těší na dovádění bohatých lidí, také pochopil, že bohatství má svou temnou stránku. Je to lidská námitka. Show bere jako samozřejmost, že Frasier a Niles, kteří sbírají pomposities stejně snadno jako oni sbírat francouzská vína, si zaslouží být škádlil pro jejich přetvářky. Ale Frasier se Maris vysmívá. Zachází s ní, jak sezóna show pokračuje, jako něco obludnosti. Sledujte dostatek epizod a její nepřítomnost začíná vypadat méně jako roubík a spíše jako trik: způsob, jak show dělat vtipy, které nemohly být zaměřeny na ztělesněnou ženu.
Maris původně neměla chybět. Ne natrvalo. Byla na prvním místě bude přítomen jen pro prvních pár epizod show—mrkání zpětné volání Vera na Zdraví, a hravý uznání skutečnosti, že Frasier začal svůj život jako spin-off. David Lee, jeden z frasierových spolutvůrců, vysvětlil myšlení takto: „Udělejme to na několik epizod a pak překvapíme-vlastně ji uvidíme—takže jsme to nakonec neodtrhli.““
Ale pak se problém objevil: Frasier spisovatelé měli, i tím, že předčasné bod, takže ládina Maris s vtipy—některé z nich o její zarputilý osobnost, ale většina z nich o její útlé tělo—, že udělali to logisticky nemožné pro lidskou ženu vykreslit ji. „Ve dvou nebo třech epizodách už byla tak bizarní, že byla nekonečná,“ řekl Lee. „Tak jsme prostě šli:“ No, nikdy ji neuvidíme. I když jsme kdysi viděli její stín za sprchovým závěsem.“
Co přehlídky spisovatelů udělal místo bude známé každému, kdo sledoval Frasier: spisovatelé vzal Maris je absurdita a běžel s ním. Stala se experimentem bez kontroly. Německý známý, který se v show setká s Maris, ji popisuje, v nepřítomnosti, jako „Nichteinmenschlichfrau— -“ ne tak docela hooman vooman.“
tomu se máš smát. A já ano! Frasier v jednu chvíli označuje Maris jako „unce zábavy“ a je to dobrý vtip—stejně jako dobrý vtip, když porovnává svou švagrovou s pytlem mouky: „bělené, 100% bez tuku a nejlépe uchovávané ve vzduchotěsné nádobě.“Linky fungují částečně, protože také existují ve vzduchotěsném kontejneru: jsou to vtipy vyrobené na úkor jiného vtipu.
Lilith, naopak—Frasier je ex-manželka, a Maris je nejvíce přímý protějšek na show—se stává zejména více lidské, jak show pokračuje. Stává se složitější jako postava, spíše rozšířená než redukovaná. Je to hlavně proto, že Bebe Neuwirth je tak bohatě působivý herec, schopný přinést teplo i lilithině určujícímu chladu. Je to však také kvůli prostému faktu lilithiny osobnosti. Dokonce i když jste show, která si vezme vaudevillian rozmar s kadencí sitcomu, můžete strávit jen tolik času dělat legraci z charakteru na její tváři, než humor začne nosit tenký.
marisina nepřítomnost se však zdvojnásobuje jako druh povolení. Když Frasier zesměšňuje Maris pro její vzhled a její váha, a to, co je dost jasně poruchy příjmu potravy, vtipy nejsou obvykle zaregistrovat jako týrání, protože, přísně vzato, oni nejsou zaměřeny na nikoho. Vysmívají se někomu, kdo neexistuje.
Frasier měl premiéru v době odporu, jak to Susan Faludi rámuje, a historický kontext show je nejzřetelněji patrný v postavě, kterou nevidíte. Maris je karikatura, a rysy přehnané v náčrtu její show mohou naznačovat nejhorší názory americké kultury na ženy: že jsou slabí, že jsou pohrouženi do sebe, že jsou manipulativní, že jsou vapidní. Maris je příliš sebevědomá o svém vzhledu a duševní stav vede k fyzickému nedostatku. Vtipy o její malosti se hromadí: nemůže nosit náušnice, protože jejich váha způsobuje, že její krk klesá. Jednou si vymkla zápěstí z držení cracker naložené příliš mnoho dip. Ve sněhu nedělá žádné stopy. Měla mladistvé sny stát se balerínou,ale nikdy se jí nepodařilo zvednout váhu. Nespokojený sluha jednou opustil whoopee polštář na marisině jídelní židli a usiloval o pomstu. „Naštěstí pro nás všechny,“ říká Niles a líčí incident, “ rozpaky byly odvráceny, když se moje malá Kolouch ukázala jako příliš lehká na to, aby ji aktivovala.“
Maris se naučila skripty, které pro ni byly napsány. Americká kultura říká ženám, aby zabíraly méně místa; Maris, vyhovující, zmenšuje se. Americká kultura říká ženám, že budou posuzovány především podle přitažlivosti jejich těla; Maris se marně snaží získat cestu do krásy. Snaží se příliš tvrdě, a příliš se stará, a to je konečný vtip show o Maris. Je to podstatně méně vtipné než ostatní.
to není bránit Maris jako postavu, jako je ona. Není čarodějnicí zlých, zmatených a tedy nepochopených. Rozhodně není paní Rochesterová širokého Sargasového moře. Maris, když Frasier nabízí odhalení o její osobnosti, je sobecký; je hyperbolická; je to typ člověka, který Frasier, byl někdo, kdo zavolal do jeho rozhlasové show se stížností na ni, by mohl popsat jako „toxický.“
Maris je také hrozný snob—ne v relativně bezstarostné způsobem Frasier a Niles, s jejich postižené afinity pro Wagnera a kašmír, ale ve více zlověstným způsobem. Maris, show naznačuje, opravdu si myslí, že je lepší než ostatní lidé: že její bohatství není náhodou narození, ale spíše ratifikace životních hierarchií. Frasier byla přechodná show, vysílání mezi dobou, kdy se Americké sitcomy hluboce staraly o třídu a kdy ji do značné míry ignorovaly. A Maris-the-dědička byla jedním ze způsobů, jak signalizovat divákům, že show byla ve svých vlastních vtipech. Byla omluvou-za izolovanost pořadu, za jeho bělost, za jeho bohatství. Frasier neslavil jen tohoto bohatého chlapa a jeho bohatého bratra; smál se jim, také. Víte, že v části, protože to představení dělal takové pravidelné zábavy z nejbohatších postav, žena, která by připomínající Marie Antoinetta měla intenzivní strach ze sacharidů není stále ji jíst dort.
často v těchto srážkách mohou vtipy vyprávěné o Maris převzít návrh trestu. Pozdě v běhu show, Marisův největší strach ji postihl: Depresivní poté, co se s Nilesem konečně rozvedli, přibírá na váze. „Podívej, vidíš tu shnilou ženu vycházející z přeplněných koblih?“Niles říká Frasierovi a Rozovi. „Sledovat. Než se dostane ke svému autu, dokončí ten medvědí dráp a pak se vrátí-je to už potřetí.“
Roz je uražen nilesovou povrchností. „Je to neslušné,“ říká.“je to dětinské,“ dodává Frasier.
„je to Maris,“ říká Niles.
v posledním velkém oblouku, který měla Maris v show, zavraždila svého nového přítele, argentinského hráče póla-v sebeobraně, tvrdila. Její poslední „vzhled“ v pořadu ji našel zamčenou v komoře se smyslovou deprivací-usrkával dietní nápoj podávaný její věrnou služkou, Marta, otvorem ve stěně komory. A pak se záhy dozvěděla, že utekla z USA a utekla na soukromý ostrov, ze kterého by ji nevydali. Frasierova neviditelná postava byla odsouzena k úkrytu, stále na očích.
je to konec, který vhodně postrádá důstojnost pro postavu, která nikdy nebyla dána. Ať už byla Maris cokoli, měla také pravdu. Předpokladu, že informovaný téměř všechno, co udělala, na show, z její diety, aby jí operace, na její poslední útěk, bylo to, že svět není zájem, kdo to opravdu byl. Že to bylo, ve skutečnosti, soudný a netrpělivý. Maris byla frasierovým důkazem, že ženskost byla zábavná, za správných podmínek; show byla marisiným důkazem, také, ačkoli. Její obavy byly opodstatněné. Udělali běžící vtip z její definující vlastnosti: její schopnost zmizet.
o více než 20 let později se vtip sám odírá. Frasier je odvolání Maris, jeho jmenován darebák, mohou být v souladu, v některých ohledech, s érou zrušení miliardářů; jeho výsměch ní, může tak učinit argumenty, které úhledně očekávané současné chvíli. Ale marisina nepřítomnost, na konci, nyní se cítí mimo krok a na místě. Frasier také vysílal v počátcích digitální revoluce, a jeden z etiky sociální-media age, je myšlenka, že autorství je jeho vlastní důstojnost. Lidé, ať už jsou kdokoli, mají právo vyprávět své vlastní příběhy, podle svých vlastních podmínek, podle svých vlastních slov. Frasier, pořad o rozhlasovém psychiatrovi, který vysílal v síťové televizi, má kořeny v logice vysílání. Jeho představy o autorství jsou úzké a jednosměrné. Maris to také připomíná.
takže zatímco jedním způsobem je přemýšlet o Maris hloupé, jiným způsobem je obtížné to neudělat. Je to otázka bez odpovědi, fáma bez příběhu. Možná je tak hrozná, jak říkají její tcháni. Možná je ještě horší. Možná je opravdu jen vtip. Je to určitě jen fikce. Ještě pořád, Zajímalo by mě, co by mohla říct za sebe, když ostatní za ni nemluví.